步履不停(17)_是枝裕和

一七

　　父親邊喝啤酒邊小聲地說。原來他不是在看報紙，而是在找話題。

　　「是修復，不是修理。」

　　我放了一片香菇天婦羅到嘴裡，已經涼了，很難吃。

　　「當初的確是爭論不休，吵著是要把整個古墓原封不動地保存下來呢，還是要優先搶救裡面的文物。裡面不是有那個國寶級的飛鳥美人壁畫嘛，就是後來還印成郵票的那幅。結果文化廳推翻了固有的文化財產現地保存理念，做出將古墓解體的特殊決定，大概要花上十年吧，再說……」

　　「喂！搞什麼？」

　　眼前的父親突然站起來，走到簷廊。在庭院裡，阿睦揮的球棒削到了百日紅的樹枝，使得花朵劇烈地上下搖動。

　　「不行，那是我的寶貝啊！」

　　雖是在對小孩子說話，但他的聲音充滿了威脅性。

　　「對不起。」

　　信夫慌忙低頭道歉。原本拍著手引導阿睦的紗月，趕緊制止了阿睦。阿睦也被父親的聲音嚇到了。他拿下蒙眼的手巾，無辜地看向父親。我把原本要接著說的話都吞了回去，看著眼前的狀況。

　　「哎呀，被罵了。」

　　信夫露出一瞬間的苦笑，但隨即三個人又繼續玩起敲西瓜的遊戲。父親在簷廊上俯視著，似乎還想再說什麼，最後卻作罷，邁著重重的腳步走了回來。

　　「可以糊口嗎？」

　　父親邊問邊坐了下來。

　　結果他還是只對這件事有興趣。我真愚蠢，竟一度認真地想要跟他討論修復的事情。

　　「托您的福，至少還養得起帶著拖油瓶的一家人。」

　　我盡我所能地試圖挖苦他，但不知道他到底聽進去了沒有。壽司的飯粒已經幹掉，父親捏起上面的料，沾了醬油吃。我接連吃了兩片母親準備的醃黃瓜。起居室裡只聽得到我嚼黃瓜的聲音。就在那時，阿睦揮的球棒命中了西瓜，只聽「啪」的一聲，隨後響起了三個人的歡呼。我們安靜地看著庭院中的那幅景象。百日紅在豔陽的照耀下，亮得令人幾乎感覺不到它的紅色。

　　一直到最後，父親都沒有提到關於棒球的話題。

　　「我長大以後要跟爸爸一樣當一個醫生。大哥當外科，我要當內科。我爸爸每天都穿著白袍，只要接到病人的電話，就算是晚上他也會拎起包出門去……」

　　我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盤子裡。就在我端著盤子和球棒走往洋室時，聽到房內的姐姐在大聲朗讀我小學時寫的作文。

　　我開了門走向姐姐，粗魯地從她手中將作文搶過來。

　　「不要瞎念。」

　　正在看相冊的母親和由香裡驚訝地轉過頭來。

　　「有什麼關係，只不過是作文而已啊，害臊什麼？」

　　姐姐很不以為然地反駁只不過為了作文而發脾氣的我。我發現淳史也正抬頭看著我。

　　「這種東西要留到什麼時候啊。」

　　我把盛西瓜的盤子放在桌上後，粗暴地將手中的作文揉成一團，頭也不回地走出房間。

　　每個人都有一兩個不願意想起的童年回憶吧，就算是家人，也沒有權力不經允許就打開人家的回憶來看。當我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄關內的傘架時，球棒頂端敲到水泥地，意外地發出了很大的聲響。而從起居室那邊，則傳來了信夫他們坐在簷廊上吃西瓜的熱鬧聲音。我像是要從那聲音逃離似的，匆匆爬上洋室旁的樓梯。

　　「他那副德行還真像老爸。」

　　姐姐故意用我聽得到的音量大聲說。我匆匆走進房間，關上門，姐姐的聲音才終於變小。但我終究還是無法將揉成一團的作文丟進垃圾桶，只好把它扔在初中時就在用的書桌上。

　　作文無力地彈在堆在桌上的《昭和的紀錄》系列DVD上。

　　母親是一個不會把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物櫃的空隙中，總是塞滿了買完東西後不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會綁起來收在抽屜中。

　　「留這麼多東西是要幹什麼用啊？」

　　姐姐常在母親面前揮著紙袋說。

　　「萬一需要用的時候找不到就糟了。」

　　「什麼時候會需要用到那麼多紙袋啊？」

　　這種對話不知道重複過幾次了。無論如何母親總是不願把它們丟掉，而我相信姐姐也了然于胸才是。

　　母親丟不掉的不只是紙袋而已，冰箱裡也總是塞滿了食物，完全不像是屋子裡只有她和父親兩個人在生活。

　　「囤積得足夠才會令人安心，沒有經歷過戰爭的你們是不懂的。」

　　母親常這麼合理化自己的行為，但我認為她這麼做的原因絕對不只來自於她的戰爭經歷。去年過年回家時我打開冰箱，裡面竟然有前年過年時買的魚板。「這樣反而會令人不安吧？」我和姐姐笑著說。

學達書庫(xuoda.com)