步履不停(14)_是枝裕和

一四

　　「為什麼工作時就不能這樣呢？」

　　姐姐邊歎氣邊歪著頭說。

　　信夫看起來的確沒有升官命。當然，我也沒有什麼資格說人家。

　　「上次他也幫忙把那個東西搬上二樓來著。」

　　母親搖擺著腰，像在跳舞似的。

　　「那叫騎馬機啦。」姐姐說。

　　我忍不住轉頭看向姐姐，又慢慢將視線轉到信夫身上。我之前正在納悶那麼重的機器是如何搬到二樓去的，這麼一來我終於明白了，原來是這個男人搞的鬼。

　　「那真的不算什麼啦，小事一樁。」

　　信夫完全沒有感受到我的心情，只單純地因為被誇獎而高興著。

　　「爸爸！」

　　「爸爸快來！」

　　庭院裡的紗月和阿睦大聲地喊著。百日紅的樹根前已經鋪好塑料墊，西瓜擺在上面，遊戲隨時可以開始。他們兩個人正搶著蒙眼睛的手帕要敲西瓜。

　　「來了！來了！」

　　信夫發出得意揚揚的聲音，戀戀不捨地又丟了一個壽司到嘴裡，然後說了聲「不好意思」，把父親正拿在手中看的汽車目錄拿了回來。

　　父親很明顯地露出生氣的表情，但信夫完全沒在意，把拿回來的目錄遞到我眼前。

　　「良多也有家庭了，要不要考慮買台RV車呢？我一定特別優惠。」

　　信夫說完便跑向孩子那邊去了。我無奈地看了一下目錄，但我甚至連RV車代表什麼意思都不知道。

　　「住在東京又不怎麼用得到車。」我把目錄放在坐墊旁邊說。

　　「唉，我一直以來的夢想就是坐著兒子開的車去買東西……」

　　母親把她那句我聽了好幾次的怨言又重複了一遍。

　　「小孩很難照著父母的期待成長的。」

　　姐姐露出落井下石的笑容。她還不是跟我一樣沒有照著母親的期待成長，可她不知何時從孩子的立場變到家長那裡去了。這就是她最狡猾的地方。

　　「真的是呢，很像期待的那樣呢……」

　　連由香裡也這麼說，然後三個人看著彼此。

　　「真是的……」

　　隨著母親歎息般的這句話，她們邊笑邊點頭。

　　「好啦，讓你們坐上還不行嗎？不就是車嗎，隨你們坐。」

　　我再度撿起目錄，粗魯地翻頁。

　　「你想要坐哪一台？這輛白色的可以嗎？」

　　我邊說邊指著車的照片給母親看。

　　「你還好意思說呢，明明連駕照都沒有。」姐姐說道。

　　父親沉默著，很不是滋味地喝著啤酒。

　　「再來一碗嗎？」

　　母親的手伸向我的空碗。

　　我摸著肚子簡短地說：「夠了。」

　　「你那麼年輕，還能再吃吧？」

　　母親向由香裡尋求附和。

　　「你以為我幾歲了啊？」

　　我喝了一口茶說。

　　「如果還能再長就麻煩囉。」

　　姐姐附和道，然後看著由香裡。

　　「你的牙齒還行嗎？」

　　母親一邊用衛生筷剔著牙縫中的玉米，一邊問我。

　　她每次見到我都要擔心我的牙齒。有一次過年回家，正當我睡到一半的時候，還因為被母親撬開嘴巴而嚇醒過。當時母親一邊在枕頭旁俯視我，一邊笑著說：「就是想看看你有沒有蛀牙而已啦。」她可能是因為很在意自己戴假牙，所以每年的賀年卡上面最後也一定會加一句「記得去看牙醫」。

　　記得當母親住院時，我去探望她，她反而還擔心起我的牙齒。蛛網膜下出血的母親在手術成功後，開始慢慢出現癡呆症狀。明明那時父親已經過世，她有時還會問起：「你爸今天怎麼沒來？」有時她會把醫院跟自己家搞錯。聽到隔壁病床的家屬來了，還會突然問：「家裡有客人嗎？」然後坐起身子很慌亂地想要去泡茶。又過了一段時間後，不要說是由香裡，連姐姐的名字她都記不起來了。雖然她勉強還記得我，但到了最後，竟把我和大哥搞混在一起，讓我特別不甘心。當我無法再跟她繼續對話時，忽然靈光乍現，把嘴巴張得大大的，湊近病床上的母親。

　　「我最近好像有蛀牙呢。」

　　聽到這個的母親突然恢復正常似的皺起眉頭。

　　「要快去看牙醫啊。等到非拔不可才去就太遲了。一顆牙齒蛀掉的話，隔壁那顆也很快就不行了。」

　　母親把以前對我說過的話一字不漏地又說了一次。

　　我好高興。

　　那是我所熟悉的母親，如假包換。

學達書庫(xuoda.com)