步履不停(13)_是枝裕和

一三

　　「淳史君不玩嗎？」

　　母親看著坐在旁邊的淳史的臉說。

　　「是的，我不想玩。」

　　淳史拒絕得很乾脆。他似乎對這種小孩子的玩意兒完全不感興趣。

　　「真的不用嗎？」由香裡追問。那聲音中隱含著強烈的一起去玩吧的意味。但淳史還是假裝沒發覺，只用力點點頭答道：「嗯。」連頭都不抬一下。

　　紗月和阿睦把西瓜放在草地上後，又爬上簷廊，進到起居室尋找可以用來敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪^①大，擺著蘇鐵和柿子等各式各樣的盆栽。盆栽是父親過了六十歲後，在他的一個患者的勸說下開始種的。在我這種外行人的眼裡看不出有任何一株盆栽是高價的。可是對父親來說，在診室之外終於有了屬他自己的空間，那也就夠了吧。起居室的簷廊正前方種了一棵百日紅，在夏秋交接之際會開紅色的花朵。就像現在，粉紅色的花朵在九月的陽光照耀下顯得格外美麗。父親好像對這棵樹有著特別的情感，可能是因為他種下這棵樹的時候，正好也是他在這裡開辦自己的診所的時候。開花的季節可能要結束了，在樹根附近散落著枯萎凋落的咖啡色花瓣。最近我只有在大哥的忌日才會回來，所以每次都能從起居室裡看到即將凋謝的百日紅。有時候難得在別的季節回家，若沒看到庭院裡開花的百日紅，甚至會覺得好像不是回到自己家似的。

　　① 日本傳統土地面積單位，1坪約等於3.306m2 。

　　每年這紅色都要更淡上一些……

　　每到這個季節，母親總會仰望著花朵說同樣的話。姐姐總會揶揄「不可能啦」。就算把以前的照片拿出來看，我也無法確定母親說的到底正不正確。

　　「我看你們在浴室加裝了扶手。」

　　我跟母親說。

　　「對啊，你爸去年摔了一跤。」

　　聽到母親皺著眉這麼說，父親的臉沉了一下。

　　「是呀。」

　　姐姐附和。

　　我這才想起她似乎在電話中提到過這麼一回事。

　　「屁股跌出那麼大的瘀青。」

　　母親用雙手的大拇指和食指，比出一個圓形。

　　「唉呀，真是危險呢。」

　　由香裡憂心地看著父親說。

　　父親自尊心很強，非常不喜歡被人擔心或當作老人看。他是那種在電車上被讓座，反而還會不高興的人。

　　「還不都是你把用過的肥皂放在地上。」

　　父親斜眼看著母親。

　　「我？才沒有呢。」

　　母親雖然回答得輕描淡寫，但反而有種諷刺意味在裡頭。

　　「你看你看，這就是爸最擅長的『推給別人』。」

　　姐姐揶揄道。

　　能夠這樣對父親講話的，在這個家裡也只有姐姐了。這時，阿睦拿著球棒從簷廊又跳回了庭院中。

　　「喂喂喂，你用那種東西敲等一下要怎麼吃啊？」

　　「會敲爛的。」

　　正在喝啤酒的信夫也附和說。

　　阿睦拿來的木制球棒是我小時候用的那支。眼尖的他應該是在玄關的傘架裡發現的。紗月也從廚房拿出郊遊用的塑料墊，跟在阿睦後面到庭院裡去了。

　　「浴室的瓷磚壞掉了好多。」

　　我把話題轉回浴室。

　　「舊了就免不了會剝落啊。」

　　母親一邊把倒好茶的茶杯遞給大家一邊說。

　　「啊，那我等一下去修一修好了。」

　　信夫嘴裡塞滿壽司說。

　　「不用啦，你是客人呢。」

　　母親很不好意思地說。

　　「給他做點什麼他會比較自在啦。」

　　姐姐如是說。

　　「我跟金槍魚一樣啦，不一直動就會死掉的。」

學達書庫(xuoda.com)