步履不停(15)_是枝裕和

一五

　　然後我開始感覺到，那樣的母親正一點一滴地從我眼前消失。這想法令我不寒而慄。

　　母親過世之後，我才開始去看牙醫。

　　「你如果早一點來的話就用不著拔了。」

　　牙醫這麼告訴我。我花了一年的時間才把蛀牙全部治好。

　　那一次我也沒有回應母親的問話。

　　「你一定都沒去看牙醫對不對？」

　　她又問了一次。

　　「工作太忙了。」

　　我很不耐煩地說，然後從襯衫口袋裡拿出手機。我以為有來電。

　　「你跟我一樣牙齒都很不好。嘴巴張開一下，『啊』一下，啊——」

　　母親撐在茶几上，自己也把嘴巴張得大大的。看到那個樣子，姐姐笑得前仰後合。

　　「不要在小孩面前這樣啦。」

　　我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃著壽司。沒有來電。我又把手機收回口袋裡。

　　「什麼？是工作上的事嗎？」

　　母親看著我憂心地說。

　　「嗯，還好。世田穀的美術館突然有急件要委託。」

　　我隨口撒了個謊。由香裡坐在我旁邊，她手上的筷子因為我的謊話停了一下。

　　「咦？是油畫嗎？」

　　母親發出興奮的聲音。

　　「嗯……可以算是啦……」

　　我模棱兩可地回答。母親雖然沒有一般人嘴裡所謂的學問，但她似乎從小就喜歡音樂或畫。最近她還去市場附近類似老年俱樂部的地方，學習手繪明信片。在寄給我的明信片中，也常常用水彩畫上一些精緻的插畫，有檸檬、番薯、柿子、種在盆裡的番茄和牽牛花。她沒有畫過任何特別的東西，但正是因為沒什麼特別，所以現在回過頭來看，反而可以從中看到母親栩栩如生的日常作息。青椒、蘋果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我稱讚她明信片上的竹筴魚畫得很好，讓她特別開心。

　　「不能只靠想像來畫畫。老師說過，要花足夠的時間觀察眼前的東西才行。」

　　她過世之後我在老家整理她的抽屜時，從中找到了好幾張畫了竹筴魚的明信片。想必她是練習到畫得好為止才寄給我的吧。寄給我的那張上面的竹筴魚，的確是看起來最好吃的。在那條竹筴魚旁邊她寫著：「有好好補充鈣質嗎？」我想她一定是擔心我的牙齒吧。後來，我把她畫的明信片全部收在了佛龕裡面。

　　「說來上次報紙還報過呢，關於油畫修復師的事。說是『畫的醫生』。」

　　聽到姐姐的這句話，正在看報紙的父親好像淡淡地笑了一下。

　　「嗯？什麼報啊？」

　　母親問姐姐。

　　「我記不起來了……下次複印寄給你好了。」

　　「嘴上說得好，哪次真的寄了？」

　　「真是抱歉。」姐姐吐了一下舌頭。

　　不管她們母女間的對話，我在意的是父親的反應。姐姐也真是的，幹嗎偏偏要用醫生這個詞來說明修復油畫的工作呢？

　　「嗯，沒有像醫生那麼了不起啦。與其說是醫療，倒不如說是抗老整形手術。」

　　「聽起來不錯啊，真想麻煩你修復一下。」

　　姐姐一邊看著由香裡一邊開著玩笑。

　　由香裡也笑著看了我一眼。那笑容像是在示意我，剛剛只是隨口撒個謊，現在似乎已經開始越陷越深了。

　　「你剛剛說的那是什麼手術來著？」

　　母親歪著頭問。

　　「母親已經不需要啦。」

　　「您還年輕，所以完全不需要。」

　　「我也沒信心可以修復……」

　　我們三個人相視而笑。

　　「為什麼我覺得被排擠了？」

　　母親有點鬧彆扭地說。看到她的表情，我們三個人又大笑起來。只有父親還是悶著頭在看報紙。

　　「總之，這行業好不容易才算是引人關注了。像我念的那間大學啊，報名的人也一年比一年多。只是真的要以此維生，競爭還是很激烈的，因為門檻其實是很高的……」

　　那已經是我對父親能夠虛張聲勢的最大極限了。可是父親卻完全沒反應的樣子。

　　詞窮的我只好說：「是吧？」然後用求救的目光看向由香裡。

　　「好像是呢。」由香裡咧著嘴，臉頰浮現出兩個酒窩，然後將杯中的啤酒一飲而盡。這是她並不想笑的時候才會做出的表情。

　　「你以前手就很巧啊……」母親說。

　　母親以前就常說我的手巧是遺傳自她。的確，母親雖沒正式學藝，但不管是料理還是裁縫，她都邊看邊學就學會了。冬天她常會穿著自己編的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋裝（應該說是鄉下老太太常穿的家居服）的衣領上，也繡上了時髦的蕾絲邊。應該是她自己做的吧。那蕾絲的白色，正說明今天對母親來說是個特別的日子。只不過，她再怎麼靈巧，也只能停留在外行人的領域，還沒到可以以此維生的專業水平。而最難為情的是，竟然連這種地方，我也像極了我的母親。

　　「酒量蠻好的嘛。」

　　姐姐看著由香裡的空杯子說。而姐姐也正是我們三個兄弟姐妹中酒量最好的。

　　「嗯，像家母。」

　　我酒量極差，但由香裡不管怎麼喝都不會臉紅，酒品也很好。

　　「記得幸惠酒量也很好。」

　　母親懷念地說。

　　「對啊，有得一拼呢……」姐姐也附和。

　　由香裡丈二和尚摸不著頭腦，我在她耳邊小聲說：「她們在說我大嫂。」

　　「哦哦。」由香裡點點頭，又喝了一口姐姐勸的酒。

　　「也不知道她現在住哪兒。」

　　姐姐問母親。

　　「賀年卡上的住址沒變啊，記得是所澤沒錯。」

　　「不知道她最近怎麼樣了？」

學達書庫(xuoda.com)