步履不停(10)_是枝裕和

一〇

　　「這樣衣服很難幹的。」

　　母親常看著天空如此抱怨著，但我們卻常在那一片玉米田裡玩捉迷藏。不知為何，我總愛看颱風過後被吹得東倒西歪的玉米田。當時是經濟高速增長時期，街上的空地或稻田總是會突然消失。於是乎，我們的遊樂場在瞬間變成了放建材的工地。而那片玉米田也在不知不覺中變成了廢車場。

　　「簡直把這裡當垃圾場了，真是的。」

　　母親曬著衣服，仍舊抱怨著。

　　實際上，我透過窗子看玉米田的日子大概只有兩年多。可是直到現在，一想到那個舊家，第一個浮現在腦海的就是從窗戶看到的玉米田。

　　玉米田的地主抱著一堆玉米分給我們的故事是真的，但其實急中生智說出「早知道就不用去市場買」的是我，而不是大哥。的確，那句話像是我哥而不是我會說的，但也就因為這樣，我記得很清楚那句話是我說出來的。這是件微不足道的小事，而且我也可以理解母親為什麼要把它記成是我哥說的。所以，每當這種時候我就會默默地裝作沒聽到他們在說什麼。

　　在姐姐的吩咐下，我走上二樓到自己的房間去搬茶几。爬上洋室入口旁邊又窄又陡的樓梯後，右邊是大哥的房間，而左邊是我的。當初我那間房間本來是姐姐想要的，但依照父親的意思，還是優先給了兩個男孩子。姐姐只好在母親的勸說下，住進玄關旁那間六片榻榻米大、採光較差的房間。對這件事，姐姐似乎到現在都還沒釋懷。

　　我打開門，門板撞到了放在門後的吸塵器。我用蠻力推開門，發現堆在房間裡的雜物已經多到沒地方可以下腳了。除了新買的吸塵器、健身球以及啞鈴等家庭健身器材，還有《昭和流行樂大全》及《昭和的紀錄》等錄像帶和DVD，大概是被郵購或登門推銷騙去買的吧。那些雜物就這麼沿著牆壁擺放，當然其中沒有任何一樣是我的東西。最誇張的是，房間正中央還有一台騎馬機，連防塵套都沒拿掉。為何過世的大哥的房間可以保持原狀，而活著的我的房間反而變成了置物間？我有股衝動，想要把心裡的不平衡說出來。

　　大哥的房間在這十五年間，可以說是完全沒有變化，因為母親不允許。最近，除了母親以外沒有任何人會進他的房間。母親到現在都還會在打掃他的房間之餘，從抽屜裡拿出相冊，沉浸在回憶中。

　　「在樓梯底下都聽得到她的歎氣聲。」

　　姐姐曾偷偷告訴過我。

　　我靠坐在騎馬機上，盯著牆上大洋鯨隊的海報回想起這些事。剛好這時姐姐走上來了。我故意用無奈的表情回頭看她，然後環視房間。姐姐站在門口聳聳肩，一副我也幫不上忙啊的樣子。

　　「是不是有點老年癡呆了？這應該完全用不到吧……」

　　我拍一拍屁股下的騎馬機，起身。

　　「太寂寞了吧……」

　　「寂寞什麼？」

　　「還會有什麼……」

　　姐姐用你明知故問的表情看著我，然後走入房間。我想她的言外之意是在責怪我這個長期不回家的不孝子吧。我們一同抬起騎馬機和書桌之間的茶几，將它搬出去。比想像中還要重很多。

　　「他們倆有提到什麼嗎？」

　　我將一直掛在心上的疑問提了出來。

　　「嗯？什麼？」

　　「新娘子啊。」

　　「沒什麼。」

　　姐姐帶著笑意看著我。

　　「會不會有些介懷啊？對於再婚之類的……」

　　「不太可能吧？已經很不錯啦，你還配不上人家呢。」

　　她把之前對我說過的話一字不差地又說了一次。

　　姐姐和我不一樣，她的個性開朗，從小就有很多朋友。念大學的時候她盡情地玩樂，進入社會也是工作了三四年就退休當快樂的家庭主婦去了。她小時候雖然學過鋼琴、插花等才藝，但沒有一項有恒心繼續學下去。這種無法持久的個性想必是遺傳到她兒子身上去了吧。

　　「希望至少她的婚姻可以持久。」

　　母親曾如此擔心，但至少到目前為止她的擔心只是杞人憂天罷了。姐姐的臉蛋像父親，鼻子挺挺的，長得很清秀。從她當學生的時候就很有異性緣，結婚對象也是隨她挑，不愁沒人要。

　　「其實應該還有其他選擇的……」

　　母親和我獨處時曾如此納悶地說。想必我不在的時候她也會跟姐姐說一樣的話吧。當我們一家五口還生活在同一個屋簷下時，我們曾經討論過三個兄弟姐妹中誰最有異性緣。不管是情人節收到的巧克力還是情書，都是大哥拔得頭籌。那時母親曾難得地站在我這邊過。

　　「良多在初中畢業典禮時，制服上的扣子也是一個都不剩地被拔走啊。」

　　「他是被人欺負了吧？」

　　姐姐開玩笑地說。

　　「才不是呢，是被人家拔去當紀念的。有很多女孩子排隊搶著要呢，不是嗎？」

　　母親等待著我的附和。

　　我模棱兩可地笑了笑，站起來離開了。我不喜歡被拿來跟大哥做比較，不管是以前還是現在。念書和體育都很強的大哥的確很受歡迎，可以說是個沒得挑剔的好青年。雖然對我來說，他沒得挑剔這點，就是我這弟弟對他唯一的挑剔。我跟他上同一間初中，我的初中生活可以說是在老師口中不斷地提到「那個橫山的弟弟啊」這句話中度過的。不管音樂、漫畫，還是小說，所有有趣的事情也都是大哥教我的。大四歲的大哥在弟弟眼裡看來，已經是個大人了。現在想起來，那算是十幾歲的我心中最大的心結吧。所以從某個時刻開始，我就下意識地開始選擇和大哥不一樣的路。我哥在成績單上唯一沒有拿到滿分的是美工課，而我整個小學、初中時期唯一優秀的也只有美工課。

　　「畫畫得好對將來有什麼幫助嗎？」

　　大哥看著成績單不太甘心地說。

　　我沒跟任何人商量就報考了東京的美術大學，然後離開了家。那時我十八歲。

學達書庫(xuoda.com)