步履不停(6)_是枝裕和

六

　　逢九的日子不吉利。

　　母親總這麼說，然後把所有過年的準備在二十八號以前就辦妥，那年想必也是如此吧。結果我們的新年，是在母親住的醫院和空空的老家之間往返奔波度過的。就算過了初三，過了初七，玄關的花已經枯萎了，我們還是捨不得丟掉。也許是因為我們心裡已隱約感覺到，那將是母親最後插的花吧。

　　會對她這樣的準備心存感激，是在很久以後了。曾經，母親的一舉一動，都只讓我覺得她好施小惠而令我心煩。

　　母親將泡芙供奉在起居室的佛龕前，點了蠟燭。我就著蠟燭的火點了香，敲了鈴^①，閉上眼。由香裡和淳史也坐在我旁邊，雙手合十。佛龕供的是白色和淺紫色的小菊花，在花的旁邊，照片中的大哥露著自在的笑容。看他穿著白袍站在醫院的中庭，應該是結束實習後，開始在醫院任職時拍的。可能是他即將結婚的那段日子吧。

　　① 日本人在家中對著佛龕祭拜時，會先敲一聲鈴，算是跟過世的家人打招呼。

　　在餘音繚繞的鈴聲之中，突然傳來小孩的笑聲。庭院的底端和隔壁公寓的停車場緊鄰，剛好成為一個不錯的遊憩場，千波和阿睦應該是在那裡玩丟接球了。現在他們一邊傳著球，一邊跑回來。

　　「嘿，好久不見。」

　　從兩人後面追上來的信夫看到我，跟我打了招呼。

　　「你好！」

　　在我回話以前，長女紗月用不輸她父親的音量和我打招呼。

　　「你好。」

　　由香裡笑著回應她。

　　大概是去了日曬沙龍或是哪裡，信夫的肌膚曬得黑黑的。

　　「曬得不錯嘛，是去夏威夷了嗎？」

　　「沒有沒有。」

　　信夫誇張地揮了揮手。

　　「沒時間出去玩，只好在附近的公園。」

　　「只穿著一條海灘褲在公園裡走來走去，你們說討不討厭？」

　　被姐姐這麼一說，信夫反而開心地搔了搔頭。在信夫旁邊的紗月也笑著。她笑起來和我姐姐小時候實在太像了，不禁讓我小小地錯愕了一下。

　　「咦？紗月是不是又長高了？」

　　「這個暑假長了一點五公分。」

　　紗月邊踮腳邊比出V字手勢。

　　「感覺快要比我高了呢。」由香裡在佛龕前說。

　　「她吃得多啊。」

　　姐姐也無奈地笑著。

　　「阿睦還在練劍道嗎？」

　　我用右手模仿出揮刀的動作。我記得今年過年時，聽說他朋友約他一起到附近的體育館學劍道。

　　阿睦低頭不語。

　　信夫擺出驚訝的樣子，嘲弄他似的彎腰窺視他的表情。

　　「他不學了，明明連護具都買了。」

　　阿睦似乎是做什麼事都缺乏恒心，姐姐的話語中隱含著責怪的意味。

　　「太熱了啊，又那麼臭……」

　　不知道是藉口還是抱怨，這句話逗得大夥兒哄堂大笑。

　　「啊，爺爺出來了。」

　　這時，坐在簷廊的信夫突然大聲說，並站起身來。

　　被信夫這麼一說，起居室的每一個人同時轉頭看向廚房，看見父親站在那裡。

　　「疏於問候，失禮了。」

　　由香裡急忙將坐在底下的坐墊移到一旁，雙手放在膝前，低下頭打招呼。

　　「哦……你們到了啊。」

　　父親像是現在才發現似的，舉起手打了招呼。

　　「好啊……」我也在形式上打了個招呼。其實他應該是聽到笑聲才跑出來看的，但不好意思承認，於是演了一出剛好經過起居室要到和室^①拿東西，卻被我們叫住的無聊戲碼。

　　① 即日式房間。日本住宅通常同時具備日式和西式兩種房間，有榻榻米的日式房間常用作客廳。

學達書庫(xuoda.com)