步履不停(7)_是枝裕和

七

　　果然如我所料，他不但沒進和室，也沒走進起居室，而是又走回了剛剛從那裡出來的診室的方向。

　　「明明早就知道了……」

　　姐姐似乎也跟我想的一樣，故意用我聽得到的聲音喃喃自語。

　　「不好意思，他比較難相處……」

　　母親一邊對由香裡低頭，一邊幫她倒麥茶。

　　「哪裡的話，家父也是這樣的個性。」

　　由香裡如此回答，喝了一口麥茶。

　　「純平第一次帶新娘子回家時，他也躲到診室裡了呢……」

　　母親的表情同時摻雜了對父親的責怪和對大哥的愛憐，然後拿起佛龕上的照片瞧著。我像是要逃離那樣的母親似的，起身出去抽煙。

　　我提著西瓜打開洗手間的門時，第一個映入眼簾的是擺在洗衣機上的一排牙刷。一支是藍色，一支是粉紅色，還有一支略短的兒童用青蛙造型的綠色牙刷擺在中間。應該是昨天我打完電話之後，母親匆匆忙忙跑去買的吧。

　　我抱著西瓜，打開玻璃門走入浴室。

　　浴室已經頗為老舊了，陰暗得讓人在白天都想開燈。在我沒回家的這段時間裡，浴缸已經有些黝黑變色，牆壁和地板的瓷磚裂的裂，剝落的剝落，碎片就堆在排水孔旁邊。

　　清掃浴室是很累人的，特別是到了冬天，非常傷腰。

　　母親把父親從來不幫忙做家事當成家裡淩亂的藉口。可是現在的問題應該不只如此。房子建造至今已經過了三十年，本身都已經不再穩固了。

　　我感覺像是看了不該看的東西，匆匆將西瓜放進洗臉槽，用力扭開水龍頭。

　　小時候住的家沒有自來水，在廚房後門附近有一口共享的井。以昭和四十年^①的東京來說，那算是很少見的景象。到我上小學之前洗澡都是燒木材，甚至在有了燃氣之後，也要用鐵桶去取井水倒進浴缸中，可說是一份辛苦的工作。到我哥上小學前，據說都是我媽一個人在做這件工作。要冰西瓜時就拿個臉盆到井邊，裝滿水冰西瓜。到了夏天，附近兩三家鄰居的西瓜一起放在臉盆中鎮涼的景象，光是看就能感到清涼暢快。最近吃西瓜常常都是買已經切好的，體積較小也放得進冰箱。要不是像今天這種機會，很難享受到一大幫人吃整個西瓜的奢侈樂趣。

　　① 1965年。

　　我把水放得溢出來了一些——不過那程度還稱不上浪費——隨後站起身來。就在那時，我瞥見了不曾見過的銀色物體，那是裝在洗臉鏡旁的扶手。可能是裝上去沒多久，只有那扶手和四下老舊的顏色格格不入，顯得閃閃發亮。看到那光輝時，我心中突然一陣躁動。

　　以前除夕大掃除的時候，大哥負責浴室，而我負責玄關。我會先把家裡所有的鞋子擺在玄關前，然後一隻一隻細心地擦拭。至於姐姐，則是四處巡視，到處挑毛病，然後趁人不注意時溜去廚房和母親瞎扯。不知道為什麼，這一刻我忽然回想起那樣的除夕。我用右手握了一下扶手。

　　金屬光滑而又冰冷的觸感傳進了我的手心。

　　時針走過了十二點。我們三個人圍在廚房的桌子旁，幫母親做炸天婦羅的準備工作。我們幫忙用牙籤在青椒上穿洞，還有剝下玉米粒好做成天婦羅。淳史手忙腳亂地剝玉米粒，滿手都是玉米汁。

　　「你看，靠大拇指的根部發力，就可以很輕鬆地剝下來了。」

　　我給他示範起如何將一粒粒玉米粒從玉米芯上剝下。

　　「好熟練啊！」由香裡佩服地大聲說。

　　「只有這個……一直都是我的工作。」

　　我有點得意地說。

　　從小到大，在我們家說到天婦羅，就一定要有炸玉米。「比烤的或煮的更有甜味。」母親老是這麼說。

　　在流理台旁邊，玩累的信夫父子開著冰箱門喝著麥茶。看到阿睦學他爸手叉著腰喝麥茶的模樣，不禁令人莞爾。

　　「還是外婆家的麥茶最好喝！」

　　信夫露出不輸電視上廣告明星的清爽笑容。曬過太陽的皮膚讓他的牙齒顯得更加潔白。

　　「那就是超市賣的茶包泡的啊。原來家裡倒是會自己泡……」

　　「是嗎？那就是用的水很好咯。」

　　信夫盯著手中的杯子看。

　　「只是普通的自來水啦。」

　　兩人的對話一直沒有交集。

　　「真是無所謂啊，你那張嘴……」

　　在流理台和母親並肩清理蝦的姐姐轉頭說。她常說信夫從小吃垃圾食品長大，不懂味道，所以不管做什麼料理對他來說都一樣。她把這當作做菜時偷工減料的藉口。像這種地方真是母女一個樣。

　　「算啦，他說好喝不就好了。」

　　母親背對著他笑著。

　　「就是說嘛。」

　　如此搭話的信夫又倒了第二杯麥茶。

　　「你們昨晚吃了什麼？」

　　姐姐這麼一問，她的孩子們就異口同聲地大聲說道：「壽司！」

　　「喂！」信夫瞪了他們兩個一眼。看來這是他們之間的秘密。

　　「等一下……我不是說過今天要吃壽司嗎？」

　　姐姐不悅地瞪他。

學達書庫(xuoda.com)