步履不停(4)_是枝裕和

四

　　他反問我後，終於抬起頭看我。我光是要接受那個視線就快招架不住了。不，準確地說我並沒有接受，只是無法撇開視線而已。我知道它一定會在天堂讀的這類騙小孩的話不會管用。我在他的眼神中感受到比大人還要看透現實的人生觀。是的，眼前這位少年，在這個年紀就經歷了喪父之痛。哀傷的深度和年齡是無關的。他所失去的不是我能輕易理解的。所以當時的我儘量不去觸碰到這個話題。如果換作是現在，我想我應該可以更直接地和他一同面對失去父親這件事吧。

　　先撇開視線的人是淳史。我雖然松了一口氣，但仍求救似的看向洗手間。由香裡還沒出來。我背上的汗已經幹掉，甚至有些涼意。然後我們聊了籃球之類的話題，總算安然度過了由香裡回來前的這段時間。

　　在海邊的小站牌下車後，還要爬十五分鐘的上坡路才會到家。背對著海走在上坡路上，眼前出現了一片雜樹林。樹林裡有一段陡峭的石階路筆直地通向上方。現在簡直無法相信小時候我可以扛著腳踏車上下這段石階。「好！」我重新提起西瓜，給自己打氣。現在應該剛過上午十一點吧，感覺到夏天即將結束的蟬死命地叫著。我在這綠色隧道的包圍下走著，仿佛有種走上通往天堂的樓梯的錯覺。我走在他們倆稍微前面一點，打電話給我大學學弟。在美術大學同社團的戶波，現在就職于和美術完全不相干的大出版社。前天晚上，我拿著簡歷去拜訪他，並且請他介紹書籍編輯部的上司給我認識。也就是為了再就業去面試。說實在的，我想都沒想到過了四十歲，還會有寫簡歷這一天。

　　「不要直呼他小良好不好？」透過如大雨般的蟬鳴聲，我隱約聽到由香裡這麼對淳史說。

　　「就算只有今天也好……算是幫一個忙……」

　　「可是小良就是小良啊。」

　　「哎，你明明知道我是什麼意思還……」

　　由香裡深深歎了一口氣。

　　撥通音效響了十聲後轉到了語音信箱。我停住腳步，等待他們跟上。

　　「戶波那小子不接。」

　　「出版社週六放假吧。週一再打就好了啊。」

　　我含糊地回應她後，將手機收進口袋中。

　　「我找工作的事，到了家裡，記得保密……」

　　以防萬一我提醒道。

　　「好……」

　　她的尾音上揚，似乎有些不情願。

　　「拜託啦，過了今天之後，暫時也不會再見到他們了。」

　　「父子間有什麼好顧面子的？」

　　「就因為是父子啊，打死我也不想跟那個人說我失業了。」

　　「真是的……每次說到爸爸你就那麼意氣用事。」

　　我很感謝由香裡不催我去找工作。但因為她取得了館員資格，目前在美術館領的薪水遠高過我以前在油畫修復工坊領的錢，所以有時候我會感到不安，似乎她不需要依賴我的收入，甚至是我的存在。算了，那只是不足掛齒的舊時代的男性尊嚴。但話說回來，一把年紀的男人還得吃軟飯，無疑是父親最瞧不起的一件事。

　　每次見面父親總會問：「工作如何？能糊口嗎？」這句話仿佛是在指責我的人生似的折磨著我。而且每次見面，我的工作都不一樣。美術大學畢業後，我有一陣子在補習班和美術館打工。雖然也想過要畫畫，但我自己最清楚，我既沒有靠繪畫維生的才華，也沒有這個覺悟。過了三十歲我才開始去上修復油畫的學校，學費是瞞著父親偷偷跟母親要的。當時我跟他們幾乎可以說是失聯了，所以我有求於她，她反而很開心。畢業後學校的教授讓我在他的工作室工作。我想不是因為我技術好，而是因為他同情我，認定我是最有可能因為找不到工作而苦惱的學生吧。我和由香裡就是在那裡認識的。但靠那邊給的薪水只能勉強養得活自己，所以我就趁著結婚辭掉了工作。只是，一個沒有任何證照，也沒有任何資歷的四十歲男人要找工作，遠比想像中困難得多。

　　父親視工作為人生的一切。他甚至覺得不這麼想的男人是沒有價值的。對他這種人說人生不是只有在事業上追逐成功而已，只會讓他覺得是輸不起的喪家犬在嘴硬亂吠罷了。反正怎麼跟他說他也不會懂，今天一整天我打算就裝作我還在油畫修復工作室工作。過年之前我應該會找到下份工作吧……不，應該說如果沒找到我就真的完了。

　　爬完坡後，眼前是一片蔥郁的青山。那是我從小就看慣了的風景。感覺離太陽近了一些，本來幹掉的汗水，不知不覺又浸濕了背。

　　「一百四十八。」

　　爬完最後一層石階後，淳史說。他是一路數著階梯爬上來的。

　　真搞不懂他究竟是大人還是小孩。

　　我一邊對著他微笑，心裡一邊這麼想。

　　老家門前停著姐姐他們家的白車。我雖然完全不懂車，但看得出來那是方便全家人出去露營的那種大車。我記得電視廣告上確實是這麼說的。每次看到那則廣告我都會納悶，哪裡會有這種和小孩相處得像朋友般融洽的爸爸？但我姐夫就正好是這種人。

　　我姐夫信夫在汽車經銷商的營業部工作，個性隨和，就算對方不是顧客，他臉上的笑容也從來不停歇。簡直是理想中的居家好男人，和我父親是完全相反的類型。我在見到他的那一瞬間，就瞭解了我姐姐結婚後想要創建的是怎樣的家庭。昨晚姐姐自己一個人先回來幫母親準備料理，所以姐夫應該是今天一早帶著兩個小孩出門的。想到今天一整天都要在他那沒有任何陰影的爽朗笑聲中度過，我就提不起勁來。因為我的家庭相較之下顯得更加陰沉，我更不想為了配合他們勉強自己裝得陽光燦爛，現在才要我去演這種戲已經太遲了。

　　被車擋住一半的「橫山醫院」的白色招牌映入我的眼簾。父親停止看診已經三年了，但還是掛著招牌，想必是認為只要維持舊貌，鄰居就會繼續稱呼他「老師」吧。我猜他是這麼想的，十分像他的作風。我撇開視線，按了玄關上的門鈴。

　　確認屋裡的電鈴響了之後，我開了門。母親和姐姐千波從走廊的盡頭小步跑過來。

　　「你好。」

　　我充滿精神地說。

學達書庫(xuoda.com)