步履不停(2)_是枝裕和

二

　　「就算回去也不知道要聊什麼，我爸甚至到現在都還以為我在迷職棒呢。」

　　「職棒」一詞吸引了淳史的注意，讓他首度停下手中的遊戲抬起頭來。

　　「小良你喜歡棒球嗎？」

　　這句話聽起來像是在說：你竟然會喜歡棒球那種運動，混雜著某種驚訝與輕蔑的語氣。

　　「以前啦，很久以前。」我像是否定自己的童年似的，慌張地回答。

　　「嗯哼」了一聲後，淳史又埋首於手中的遊戲機。這一代的男孩中流行的運動都是足球或籃球。淳史今年春天也參加了小區的籃球隊。每當我問他「好玩嗎」，他總是回答「一般吧」，每次都被由香裡罵。淳史的班上似乎有很多小孩從來不曾打過棒球。這麼說來，我最近也很少在街頭看到玩丟接球的小孩了。但如果去看我小時候的照片，則會發現班上大半的男生都戴著棒球帽。

　　「話說在前面，我可比你還緊張呢。不過你也不會懂吧。」

　　由香裡一邊壓著淳史睡亂的頭髮一邊說。

　　「我知道，我知道啦。」

　　那是理所當然的。她是要以媳婦的身份去面對家裡的公婆。況且她是再婚，而我是第一次結婚，要她不緊張是不可能的。所以我才跟她說了好幾次「不用勉強自己」。

　　「但也不能老是這樣吧？」她自己則堅持要去。雖然我現在很想跟她說「我不是早就跟你說過了嗎」，但最後還是作罷。我不認為繼續刺激她是個好主意，於是把手機放回了胸前的口袋中。大約在我小學四年級的時候，父親曾帶著大哥和我到還沒改建成東京巨蛋的後樂園球場看球賽。被水銀燈照亮的鮮綠色草皮，回蕩其上的打擊聲、歡呼聲。十二局上半場，我們支持的橫濱大洋鯨隊^①終於逮到機會準備一舉反擊時，我們卻為了要趕最後一班電車而不情願地離開球場。就在我依依不捨地走向出口的那一瞬間，突然聽到一聲乾癟的打擊聲，接著歡呼聲響徹雲霄。我們互看了一下，身旁那些原本要回家的觀眾一時間全部掉頭湧向了球場。父親二話不說也跟著掉頭，轉眼間已經推開人群向球場走去。我和大哥則是手牽著手，拼命地追著父親的背影。結果那一天我們是搭計程車回久裡濱的。雖然我已經不記得最後到底是哪一隊贏了，但那個時候父親喜滋滋的背影，以及如頑童般閃爍著光芒的雙眼，至今都還深深烙印在我的腦海裡，跟平時在病患或家人面前充滿威嚴……不，應該說是壞脾氣的「老師^①」的表情，可以說是判若兩人。

　　① 橫濱大洋鯨隊（橫浜大洋ホエールズ），橫濱海灣星隊（橫浜ベイスターズ）的前身。

　　① 日本人通稱老師、醫生或在社會上有身份和地位的人為「先生」，即中文的「老師」。

　　那已經是三十多年前的事情了。但直到現在，只要我們之間陷入尷尬的沉默，父親仍舊會聊起棒球。

　　「不知道今年的海灣星隊怎樣了……」

　　「我哪兒知道，我早就不看棒球了。」

　　如果可以這樣決斷地回答，也許對彼此都會是一種解脫。但我從不曾這麼做。

　　「是啊……怎麼樣了呢……」我總是不斷給他如此模棱兩可的回應。

　　久別了一年，車站前的景象變了許多。出了南出站口左轉，有通往公交站牌的樓梯。途中有間立食面店^①，門口多了一台餐券販賣機，並加了玻璃門。原本掛在牆上髒兮兮的手寫菜單已不見蹤影。而出租車停靠站旁賣鯛魚燒^①的小店面，如今也換成了便利店。雖然站前的景象被開發得更加現代，但總好像少了那麼一點所謂的街町氣息。再加上車站前新蓋了一座環島，害得我都找不到往老家方向的公交站牌在哪兒。我只好提著在車站水果攤買的西瓜四處尋找，好不容易找到站牌時，我們三個人已經全身是汗了。

　　① 昭和四十年（1965年），日本經濟蓬勃發展。應趕時間的上班族需求，出現了沒有椅子，只讓客人站著吃面的面店，成為日本特有的快餐文化。這種店大多在車站附近，店面小，售價低，通常味道不會太講究。

　　① 在日本很常見的一種點心。類似雞蛋糕，用鯛魚形狀的模子燒成，通常裡面還有紅豆沙。在寒冷的冬天吃上一口熱乎乎的鯛魚燒，是許多日本人甜蜜的童年回憶。

　　我們確定了發車時間後，走進了一間咖啡店。這家店在我高中時是一間供應不辣的咖喱飯和黏稠稠的意大利面的破舊咖啡店，如今則整了整形象成了家庭餐廳，還擺設了無限暢飲的飲料區。淳史剛剛一直站在那前面，嘴裡銜著杯子，想著要喝什麼飲料。看他那樣子，還真像是個無處不在的「一般」的十歲男孩。

　　「要好好地跟姐姐問清楚喲。」

　　坐在我對面，正在給吸管包裝紙打結的由香裡又跟我提起昨晚談的事情。什麼事？我故意用沒聽懂的表情裝蒜地看著她。

　　「搬家的事情啊。」

　　「哦哦……你是說那件事啊。」明明知道，我還是這麼回答。

　　「大家一起商量不是比較好嗎？況且還要顧慮到爸爸……」

　　「那種事情讓姐姐自己去操心就好了吧。」

　　我一吐為快，那是跟我們不相干的事情。

　　姐姐他們一家目前住在姐夫公司位於三鷹的員工宿舍。因為兩個小孩都長大了，現在住的地方已經略嫌擁擠，於是她把腦筋動到了老家那間不再營業的家庭診所，想拆掉它將老家改建成二世帶住宅^①。她的先生信夫雖不是入贅，但因為在家裡排行老三，也沒有義務照顧住在福島鄉下的雙親。恐怕姐姐的如意算盤若是實現了，她就會搬回老家，並且把小孩交給老媽照顧，自己則忙碌於網球或旅行之類的玩樂吧，就像她年輕時那樣。

　　① 二世帶住宅有別於兩代同堂，意指在同一棟房子內，分成上下或左右兩個單位，兩個入口。讓親子兩代可以在同一建築中過著互相獨立的生活。二世帶住宅是日本近年來流行的居住方式。

學達書庫(xuoda.com)