步履不停(1)_是枝裕和

一

　　§第一章

　　那是距今七年前的事了。當時的我剛滿四十歲，雖然已經稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當時的我是這麼想的。

　　那年春天我結了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學五年級男孩的父親。也就是說，我的結婚對象是帶著她和前夫的小孩跟我結婚的。這也沒什麼不一般的。順帶一提，「一般」，正好也是那個男孩——名字叫作淳史——的口頭禪。

　　「已經很不錯啦，你還配不上人家呢！」姐姐說。

　　就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐只大我兩歲，但她從小就愛把我當小孩子看，而後遺症至今還留在我身上。至於父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見。基本上除了婚姻之外，關於我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什麼意見。恐怕他是對我的事情沒興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結婚，不如說她更在乎我總算結婚了這個事實，終於讓她放下多年以來肩上的重擔。不過認真說來，我猜她心裡也不太認同這樁婚事吧。

　　雖然當時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當然知道，他們遲早有一天會走，但那也只是「遲早」，我還無法具體地想像失去父母到底是怎樣的狀況。而關於我接下來要講的那一天，其實也沒有發生什麼決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什麼都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，我已經失去了我的父母。

　　感覺從那之後已經經過了漫長的歲月。「當初若是這麼做的話」或是「如果換成現在的我就能做得更……」之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。

　　「還是坐最後一班電車回去吧。只要八點從那邊出門的話就一定趕得上。」

　　週六上午，我在搖晃的電車車廂內，將手機上的換乘信息給由香裡看。

　　「已經說好要過夜了啊，而且換洗衣服什麼的我也都帶了……」

　　她有點不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛才就沉迷於手上的遊戲機。他今天穿著白色短袖襯衫，黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香裡想了半天後終於選出來的「重要場合才穿」的衣服。

　　昨天中午，我不經意地在母親打來的電話中答應她說會過夜。

　　「哦？是嗎？」

　　母親在電話那頭拉高音調驚訝地回答。聽到她的反應，我不禁覺得要是剛剛說當天來回就好了，但一時也找不到好的藉口，就這麼掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事後卻反悔不已……這是我的壞習慣。

　　坐在從品川站發車的京濱急行電車中，電車每過一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向後退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍天白雲。雖已進入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。晨間新聞說，上午的氣溫將會超過三十攝氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。

　　在我久裡濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會隨便開空調的。

　　汗流浹背對身體是有益的。

　　父親用他這套哲學逼著全家人實踐他的健康法則，這習慣直到現在都沒有改變。光是這個理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉。最近甚至連一年一次的年假，我都會極力找藉口不回去。我們搭的電車與反方向的來車錯車，車廂劇烈地「嘎嘎」作響。

　　「不然就說是學校突然要開家長會，你覺得怎樣？」

　　聽我這麼隨口一說，由香裡慢慢地伸出食指，指著自己。

　　難道你現在是要叫我想辦法？

　　她用充滿疑慮的表情看著我。

　　「嗯，不行嗎？」

　　我猜，我當時是用哀求的眼神看著她的，她深深歎了一口氣。

　　「你就是這樣，每次都推給別人。」

　　的確，會變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當不過夜的藉口，到了緊要關頭，我甚至想說乾脆請淳史裝病也是一種方法。

　　電車過了兩三條河後，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空。

　　對面的座位上坐著看來像是要去遊樂園的一家人。兩個男孩子翻著母親的包，從裡頭拿出了飯團，是便利店賣的那種。可能是還沒吃早餐，兄弟倆搶著飯團。看上去還不到三十歲的父親對於小孩的吵鬧視若無睹，專心看著攤開的體育報，上面報道著一個資深職棒^①選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數的人，於是忍不住追著標題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園^①的情景，一切仿佛昨日。

　　① 職業棒球的簡稱。

　　① 日本全國高中棒球決賽地為阪神甲子園球場，因此「甲子園」也就成了日本全國高中棒球決賽的代稱。因「甲子園」承載了無數日本人的青春夢想，因此受關注度極高。

學達書庫(xuoda.com)