比海更深(47)_是枝裕和

四十七

　　「真的想不明白，為什麼你們會走到這一步。」

　　淑子說著，眼淚湧上了眼眶，儘管剛剛說過「這個話題到此為止」。她心裡十分清楚，但還是無法接受一度已經成了親人的人離開。

　　響子也說不出話來，只是眼中噙著淚水。

　　沉默了片刻，淑子換了話題：

　　「這幾個字真難看。」

　　是良多在桐木盒上用簽字筆寫上了「真悟」兩個字。不但字寫得醜，而且墨水花開了，有點不堪入目。

　　「請公公寫的話就好了。」響子破涕為笑。

　　「他在寫字方面隨我。」淑子用紙巾擦拭眼淚。

　　颱風逼近關東沿岸，經預測將會在此地登陸。此刻風雨十分猛烈，躲在章魚滑梯下的暗室裡也能聽到狂風暴雨發出的巨大聲響。不過，頭上是厚實的鋼筋水泥，還是讓人覺得安心。

　　「啊，什麼東西被風刮走了。」真悟用手指了一下。

　　夜空中有個白色的物體飛速舞動，轉瞬不見了蹤影。

　　「塑料袋吧？」

　　「是把傘！傘！」真悟用確定的語氣說。

　　「啊，人！」良多用手一指。

　　「飛著嗎？」真悟吃了一驚。

　　「騙你的喲。」

　　「真壞。」真悟說著，露出了歡快的笑容。

　　良多注視著興奮的真悟，問：「吃脆餅嗎？」

　　真悟打開塑料袋，取出一大袋「歌舞伎脆餅①」，這是淑子買來存著的。

　　①圖案和包裝設計使用了日本傳統戲劇「歌舞伎」元素的一種脆餅。

　　良多和真悟舉起幾塊歌舞伎脆餅，做了一個乾杯的手勢，咬了一口。

　　「有點回潮。」良多笑道。

　　「嗯，不過很好吃。」

　　的確，深夜的脆餅格外可口，良多想。當初和父親躲在這裡，好像也是吃的脆餅之類的東西。那年自己還在上小學低年級，仿佛經歷了一場大人般的了不起的冒險，至今還記得當時忐忑和興奮的心情。父親也少見地興奮，不斷搞怪。

　　「真悟，還記得爺爺嗎？」

　　「嗯，記得。爺爺可疼我了。」

　　這讓良多感到意外。

　　父親不是喜歡孩子的人。每次帶真悟回家，他也是愛答不理地自顧自看報。

　　到了晚年，良多也很少來看父親。響子帶真悟來過幾次，是不是上了年紀的父親變得愛熱鬧了？

　　「爸爸不喜歡爺爺吧？」

　　「為什麼這麼說？」

　　良多不記得自己對真悟說過這種話。

　　「爺爺說的。」

　　「沒有不喜歡爺爺，只是和爺爺吵過架。」

　　「為什麼吵架？」

　　「可能是因為爸爸寫小說吧。」

　　沒有明確的理由。父親常把「靠寫文章怎麼能生活」的話掛在嘴邊。也不光是為了這些。隨著年齡的增長，父親本身也變得難以親近。雖說自己內心十分抗拒成為父親那樣的人，但現實中卻不斷發現自己重蹈著父親的覆轍。

　　「真悟長大後想幹什麼？」

　　「嗯，」真悟想了想，「公務員。」

　　無疑，不想成為父親那樣的人，這和上高中時良多的想法如出一轍。

　　「不是想當棒球手嗎？」

　　「我當不了棒球手。」

　　「那不好說，不試試看怎麼知道。」

　　「我清楚著呢。」真悟回答得很爽快，大人般的語氣讓良多心裡咯噔了一下。

　　「爸爸過去想幹什麼？」真悟反問良多。

　　「公務員」三個字畢竟難以出口。

　　「爸爸的理想實現了嗎？」

　　的確成了小說家。只是，現在還能稱為小說家嗎？15年沒有寫作的小說家。

　　「爸爸的理想還沒有實現。不過呢，問題不在於實現還是沒實現，重要的是能不能懷揣理想生活。」

　　「真的嗎？」

　　真悟直視的目光很刺眼，良多不由自主地移開了視線。

　　「當然是真的，是真的，真的。」

　　良多又好像是在說給自己聽。真悟注視著良多，他的目光仿佛在窺視良多的內心。良多霎時回過神來，自己重複了三次。

　　我是在說謊？還是在自我欺騙？

　　「真的。」良多又嘟囔了一遍，好像是在告訴自己。

　　「真悟，在嗎？」暗室外有人喊話，是響子的聲音。

　　「媽媽快進來，這裡不會淋到雨。」

　　「可惜了。」響子嘀咕著進了暗室，手裡提著的水珠圖案的雨傘骨子斷了。響子也穿著塑料雨衣。

　　「奶奶擔心著呢，快回家吧。」響子說。真悟不滿地「唉」了一聲。

　　「我去那裡的自動售貨機買咖啡，喝完咖啡就回吧。」良多提議道，真悟不情願地點了點頭。

　　「我去買。」

　　「危險！」良多和響子異口同聲地想要阻止真悟，但這次真悟很少見地堅持要去。

　　響子說要熱的綠茶，良多和真悟要熱咖啡。

　　真悟高喊著「沖啊」，跑進了雨中。

　　「那孩子，叫得好大聲。」響子很驚訝。

　　真悟是個很少和別人打鬧嬉笑的孩子。通常同學們玩得很熱鬧的時候，他只是在一邊觀望。

　　是颱風之夜的冒險讓真悟的心態起了變化，響子想。

　　「我沒想到會這樣。」良多突然開口道。

　　「是啊，我本來也打算馬上回家……」

　　「不是，我不是說這個。」

　　良多說的不是今天發生的事，而是迄今為止發生的所有一切。

　　「說得沒錯，本來不應該是這樣的。」

　　響子也意味深長地低聲道。

　　「小心摔跤。」良多對真悟叫道。真悟在高喊著什麼，沒有聽見。

　　「我已經下定決心了，我們向前看吧。」

　　響子直視著良多的眼睛。

　　「啊啊，嗯……」良多模棱兩可地回應。

學達書庫(xuoda.com)