比海更深(7)_是枝裕和

七

　　聽了良多的話，淑子「撲哧」笑了出來。

　　「我身上就剩點骨頭了，沒啥好啃的。」

　　良多也無精打采地笑了起來。自己正是想要啃那點骨頭的人，目標是立軸。

　　良多用勺子戳開冰塊的表面，聞到一股奇特的氣味。

　　「什麼時候做的？一股冰箱的怪味。」

　　冰塊將冰箱特有的氣味吸了進去，倘若用保鮮膜裹一下也不至於如此，母親一定覺得用保鮮膜是「浪費」。

　　淑子將鼻子湊近冰塊，「把上面刮掉一些就行了。」她說著，若無其事地將冰塊送進嘴裡。

　　良多拿起桌上的CD片。

　　「聽起古典音樂來了，受誰的影響？長岡太太？」

　　長岡太太是母親的朋友。她丈夫是個普通的工薪族，和蓧田家一樣，也屬租房一族。不過，良多聽說長岡夫婦每到結婚紀念日便會花幾萬日元去聽音樂會。

　　淑子搖了搖頭，很少見地結巴道：

　　「行……行了，是誰不重要。」

　　母親貌似面帶慍色。良多想這只是為了不讓自己追問下去施的伎倆，反倒有點小興奮。

　　「之前您不是喜歡聽毒腹①的節目嗎？」良多調侃道。

　　①毒腹即為「毒腹三太夫」，日本著名演員，除了出演電影、電視劇，還參演各類搞笑節目。在電臺主持以老年聽眾為主的節目，尤以毒舌類脫口秀深受歡迎。

　　「那個是那個，這個是這個。」

　　淑子把話題完全拉回到自己的掌控範圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說是新品，但只有一個揚聲器，好像不適合聽古典樂。

　　「這個不行，聽古典樂該買個更好的音響。這像個機器人似的。」

　　「形狀是有點那什麼，但可以帶進浴室……」

　　「哦，防水的。」良多腦補母親洗澡時邊聽古典樂邊跟著哼哼的模樣，差點笑出聲來，那場面很快活。

　　「郵購的，值了。」

　　現在的家電大概都是體積小、音質好吧，良多不得不刮目相看。

　　聊天暫告一段落，兩人各自埋頭戳著冰塊。

　　「太硬了吧？」淑子笑道。

　　「連可爾必思都自己做，老媽太摳了。」

　　由於糖度太低，飲料結成冰塊就像清水凍住後那麼堅固。

　　良多心裡惦記著相機的價格和有沒有漏網的彩票，開始坐不住了。不過他也知道，即刻告辭的話母親心裡一定很難過，所以張不了口。

　　他走到陽臺上，想抽煙。

　　淑子在飲料罐裡裝了自來水跟著上了陽臺。飲料罐的口上裝了一隻過去沒見過的蓋子，變成了一個小噴水口。這只飲料罐是專門為花瓶、花盆裡的植物澆水用的工具。

　　良多點上煙，望著對面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂的三輪車，有個小夥子從貨架上取下貨物，提著超市的塑料袋飛快地跑上樓梯，看樣子是小區中心某個超市的送貨員。

　　「欸？超市還送貨上門？」

　　「是啊，三樓以上的才送。」淑子回答。陽臺上放著很多花盆，她給它們一個個澆水。

　　「真是方便多了。」

　　「上了年紀，腿腳不利索。」

　　如果買了分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話，年輕人提到樓上都會感到費力，對老年人來說更是殘忍的事。

　　「真安靜。」良多嘟囔道，「沒有玩耍的小孩兒了，我們小時候老愛在草地上打棒球。」

　　那時的草地也不像現在這樣是鬱鬱蔥蔥的一大片碧綠色，孩子們在草地上打棒球，地面被踩得乾枯了，只有四周零星長著一些綠草。現在這個小區中已經幾乎見不到在草地上嬉鬧的孩子。

　　過去總是讓放學早的低年級同學先去占草地，為此良多他們使出了各種招數，但通常又被年長的壞孩子橫刀奪愛……良多想起這些往事，一股暖流不免湧上心頭。

　　「有喜歡的女生，我們就故意把球丟到她家的陽臺上。」

　　當然撿球的不是那個女孩，而是女孩的母親。幾次之後免不了挨別人罵。

　　「嗯嗯，」淑子邊澆水邊應道，「說到這些我倒想起來了，夏實醬回娘家來了，帶著孩子。」

　　母親說的就是剛才在樓下遇到的「在杉並那什麼了的夏實」。

　　「嗯，剛才遇到了。」

　　「出軌被發現了，丈夫和她離了。」

　　「嗯？是這樣嗎？」

　　良多想到夏實可能離婚了，原因是出軌卻有些出乎他的意料。

　　「小區裡傳開了。」

　　「是嗎……」

　　「那孩子，上中學時喜歡過你吧？」

學達書庫(xuoda.com)