比海更深(8)_是枝裕和

八

　　「沒有啊……」

　　連一點風聲都沒有聽到過。

　　「她媽向我提起過。她問我，你家良多和我家女兒怎麼樣。」

　　「哦？有這事啊，怎麼不告訴我，啥時候的事？」

　　當時假如知道了肯定會不知所措，可也的確想知道真相。

　　「很久以前的事了，差不多有20年了。」

　　良多笑了。當時自己還在打零工，根本不可能考慮結婚。

　　「什麼呀，那麼遙遠的事。」

　　「怎麼，現在你就接受嗎？還是算了吧，這裡不老實的傢伙！」

　　淑子露骨地指了指良多的下半身。

　　「過分了吧！別這麼說話。」

　　淑子不再理會良多，為花盆裡的橘樹澆水。其他盆栽都是矮矮的草類植物，只有這棵橘樹長勢喜人。

　　「還記得嗎，這棵橘樹？」

　　「記得，我上高中時種的，長這麼高了。」

　　原以為橘樹會妨礙母親晾曬衣物，沒想到竟把它養這麼大了，良多鼻子有些發酸。

　　「不開花也不結果，我就把它當作你，每天為它澆水。」

　　如果是挖苦的話，算是最高境界了。

　　「說話太不中聽。」

　　淑子趕緊糾正沒有挖苦的意思。

　　「毛毛蟲吃它的葉子長大。最近有條毛毛蟲變成蝴蝶了，翅膀上都是藍色的條紋……一會兒給你看照片。」

　　「不用了，不想看。」良多還是有點不快。

　　「橘樹也算派上用場了。」淑子繼續說。

　　「我也不是吃白飯的。」良多不平道。

　　「啊，是啊。颱風要來了，幫我把橘樹挪一下。」

　　「哦，小事一樁。」

　　良多在母親的指揮下將橘樹花盆移到窗邊，移門突然發出一聲玻璃被碰碎的響聲。

　　良多的臀部碰到了身後的長柄笤帚，戳破了玻璃。良多正準備打掃，母親說弄散了玻璃很麻煩。她先收拾了大的玻璃塊，隨即用吸塵器吸了起來。移門上的玻璃沒有整塊碎掉，只是最下面木框裡的玻璃碎成了瓜條狀，只要用硬紙板之類的東西糊一下還能湊合用一段時間。

　　玻璃碎片在吸塵管裡發出「劈劈啪啪」歡快的撞擊聲。

　　趁母親打掃，良多躲進了曾經屬自己的那個房間。

　　房間緊靠玄關，上中學時良多要求讓他住進去。不暴露在每天以起居室為生活中心的父母的眼皮底下，良多便有了溜出去的機會。當然也不是幹什麼壞事，夜裡和約好的小夥伴在公園裡聊天，那種自由的氛圍讓良多心裡十分暢快。

　　現在已經長大成人的良多躲在這個房間裡打手機。

　　「什麼？奇怪啊，週六已經匯款了……好吧，明天我再去銀行確認一下……」

　　良多語無倫次的辯解顯然在撒謊，被對方毫不客氣地戳穿。「不不，沒撒謊。」良多還在辯解。

　　對方直接掛斷電話。「喂喂……」良多對著手機連聲叫道，沒有反應。

　　門外有人拉門。良多對不敲門直接闖入房間的母親向來束手無策。上高中後他在門上裝了把鎖，說起來，也只是在西武商店街的小五金店裡花150日元買的簡單的鐵鉤，只要用力一拉移門，鐵鉤就會彈飛。儘管這麼不中用，也起到了絕佳的效果。

　　自那以後母親便開始隔著房門招呼他，這把鎖是良多「長大成人」的象徵。

　　「咚咚！」淑子用嘴代替手敲門。手指敲在紙門上只會發出沉悶的聲音，而且有可能敲壞，淑子為此沒少數落良多。

　　「幹什麼？」良多不耐煩地打開門鎖。

　　淑子像找東西似的環視了一下房間。房間裡堆滿了雜物，書架上還是老樣子，擺放著良多熟悉的書籍。原先放寫字臺的地方堆著衣箱，裡面是母親換季的衣物。還有些沒有開過的紙盒，裝著才買來的毯子。這個房間儼然已成了儲藏室。

　　「咖啡做好了，吃蛋糕吧。」淑子說著，抬頭看了一下良多，像在觀察他。

　　「好，吃蛋糕。」良多將手機裝進口袋。

學達書庫(xuoda.com)