比海更深(2)_是枝裕和

二

　　看著賀年片的背面，千奈津輕輕「哼」了一聲。這張印著富士山的明信片正面是打印上去的新年賀詞，地址和名字也都是打印的，沒一個手寫的字。

　　「柳田先生是公司同事？」

　　起居室裡的淑子點了點頭。「是在成增那邊的工廠時的部長。」她說著皺了下眉頭，不過她的臉色並不難看，似乎還蠻有興致，「你爸向他借過好幾次錢，每次還錢都是我向板橋的大哥開口求救……」

　　千奈津意識到踩到地雷了，立刻打斷母親：

　　「現在這樣也挺好，不用再擔心那些。」

　　千奈津說著回頭向四張半榻榻米①的起居室張望了一眼，好像怕父親縮著脖子偷聽母親說他的壞話。

　　①約6.5平方米。

　　起居室裡的整理櫃上有一隻木盒狀的小佛龕，佛龕前面放著嶄新的遺像。櫻花綻放的季節，淑子的丈夫真輔沒有任何先兆突然離世了，74歲的年齡不算老。

　　遺像前供著大福餅①，一炷線香冒著縷縷青煙。大福餅是千奈津打零工的日式點心店「新杵」的糕點。

　　①豆沙餡兒的糯米團。

　　「沒個人吵架還是有點那什麼吧？」

　　淑子的口頭禪「那什麼」也傳染給了千奈津。

　　淑子片刻不停地折疊衣物。「一點兒都不。」她不屑地答道，「好不容易清淨了……」

　　又要開始抱怨父親了，千奈津想，她再次打斷母親：

　　「整天一個人待著的話要得老年癡呆的，去交些朋友吧。」

　　淑子當即回應：

　　「都這歲數了交什麼朋友，只是增加參加葬禮的人數罷了。」

　　千奈津輕聲笑了起來。母親說刻薄話的本事一貫出類拔萃。看來暫時不用擔心她得老年癡呆，要擔心的只是忽然變得不利索的腿腳。

　　淑子將衣物放進衣櫃後，拿起長筷戳了一下燉在煤氣灶上的鍋裡的煮物。她在手背上滴了一滴湯汁，嘗了嘗，感覺還要再煮一會兒，將煤氣灶的火勢調弱了一點。

　　「蒟蒻要慢慢涼下來才能入味，和人一樣。」

　　千奈津愛吃煮物，當然也挑戰過自己動手，跟母親學了幾次，回家後還是做不出相同的味道。

　　母親告誡她「仔細品味」「用筆記下來」，千奈津卻置若罔聞。

　　不久千奈津改變了策略，自己住得離母親家很近，想吃的話只要讓母親做就行了。也不能說千奈津的目的就是為了吃煮物，20多年前結婚離家後就一直住在娘家附近，生孩子後也搬過幾次家，選擇的住址也都在騎車就能回娘家的距離內。

　　「明天給小實的便當裝些帶上。」

　　千奈津的長女小實上中學三年級，和千奈津一樣也喜歡吃蒟蒻。次女彩珠上小學四年級，對蒟蒻完全不感冒，若把煮物裝進她的便當盒一定會被抗議「快住手，灰不溜丟的，醜死了」。兩個女兒基本上在學校用餐，帶便當僅限於明天那種校外授課的日子。

　　「雞肉放少了點兒……」淑子看著鍋裡。

　　「夠了，都到了愛吃魚不吃肉的年齡了。」

　　當年進入青春期，千奈津忽然變得愛吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人獨霸雞肉，為此沒少挨駡。如今千奈津已經人到中年，而且是中年的「後半期」。

　　「正隆還年輕著呢，不夠他吃吧？」

　　「哪裡，他已經沒什麼欲望了，都50歲的人了。和煮物一樣，涼下來後才會入味。哈哈哈……」

　　淑子不置可否地聽著女兒和女婿的生活瑣事。她將壺裡的茶水倒進杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上寫的收件人地址，臉上露出了不悅。

　　「我說你啊，『田』字變溜肩膀了。」

　　「我寫字本來就不好看，隨您呢。」

　　「我可沒那麼差勁。」

　　「要這麼說的話，寫個地址還是您那什麼吧。」

　　「我不是說過嗎，我手指動不了。」

　　說著，淑子輕輕動了動手指。

　　「不是在動嗎……」

　　千奈津剛想埋怨，淑子提著茶壺的手故意輕輕抖動起來。茶壺蓋發出哢嗒哢嗒的碰撞聲。

　　「行了行了，您又不是漂泊者組合。」

　　千奈津腦子裡浮現的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶①，兩人不約而同地笑了起來。

　　①志村健、加藤茶均為活躍於20世紀70～90年代日本著名喜劇組合「漂泊者」的成員。

學達書庫(xuoda.com)