比海更深(1)_是枝裕和

一

　　§第一章

　　這一年颱風格外頻繁，一月就出人意料地來過一次，成了大新聞。颱風通常從盛夏到初秋季節登陸，可是五月中旬竟然就刮到了日本。

　　進而，尚未出梅，颱風便席捲了整個日本，和小學進入暑假幾乎同時。自那時起颱風接連不斷，日本各地遭受了巨大災害。

　　不知是否和颱風的影響有關，氣溫也變得極不穩定。本以為酷暑還將持續幾天，不料氣溫驟降，蓋兩床毛毯都讓人睡不安穩。

　　話雖如此，畢竟酷熱天氣減少，一整個夏天變得非常舒坦。

　　九月中旬以後，颱風似乎更是瞄準日本長驅直入。

　　「這麼多颱風，煩死人了！」

　　中島千奈津聽著電視新聞中新颱風即將來臨的消息自言自語。和她聊天的母親不在廚房，去了緊靠廚房的陽臺上。其實千奈津並不指望母親搭話，只是隨口吐出這麼一句話。

　　陽臺上響起拍打棉被的聲音，恰似回應千奈津的自語聲。

　　煤氣上擱著家裡最大的那口鍋，煮物①的氣味在空氣中彌漫。

　　①日本家庭中的常見料理，在食材中加入醬油等作料燜煮，類似於中國的紅燒做法。

　　千奈津打小愛吃煮菜，尤其酷愛煮得入味的蒟蒻，她常會偷夾一塊嘗鮮，為此沒少挨母親訓斥。

　　千奈津忍著煮物香味的誘惑在為母親代筆。她坐在廚房老舊的飯桌前，按照元旦收到的賀年片上的信息，將寄件人的地址和名字用鋼筆寫在明信片上。

　　陽臺傳來吱吱嘎嘎的聲響，千奈津的母親蓧田淑子抱著被褥進來了，嘴上叨叨著「想起來了」。

　　千奈津繼續寫著，沒有停手。

　　「是珍妮特，珍妮特·琳恩。」

　　淑子說，她臉上露出得意的神情。

　　千奈津愣了一下，剛才聊的什麼？

　　她很快想起來了，還是兩個小時前的話題。千奈津想讓次女學花樣滑冰，和母親說起這件事。花樣滑冰的學費實在貴得出奇，需要和母親「商量」一下。聊到花樣滑冰，淑子提起可爾必思①在電視廣告上花樣滑冰的外國女孩，但她想不起那個人的名字。

　　①一種乳酸飲料。

　　千奈津記得劄幌冬奧會是1972年舉辦的，當時自己6歲。那女孩是在那次的冬奧會上走紅的，千奈津已經不記得她的名字了。

　　不用說淑子，千奈津用的也是老式折疊手機，自然不會上網查詢。

　　聊著的話題和往常一樣開了無軌電車，先前的內容被擱到一邊。想不起來的名字往往會在隔了一段時間後冒出來，比如在千奈津母女回家之後。

　　不過，這天總算想起來了，所以淑子心情不錯，笑容滿面。

　　「啊，是的是的，叫琳恩。一頭金髮，和我一樣。」千奈津首肯道，她放下筆，重重點了點頭，又用手比畫了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短髮，「一屁股坐地上，還得了滿分，不懂溜冰。」

　　準確地說，琳恩得的滿分是藝術分，由於摔倒被扣除了大部分技術分，就算這樣琳恩還是得了銅牌。不過，千奈津在意的是另一件事。

　　「那是花樣滑冰，滑——」

　　「啊啊，滑——滑——」千奈津唱歌似的重複道，其實她壓根兒沒想記住這個字。

　　淑子「嘿咻」一聲用力將被褥扔進了和廚房連在一起的起居室，一屁股坐了下來，她開始折疊收進屋裡的衣物。

　　千奈津轉身面對飯桌，從今年收到的一遝賀年片中拿起一張。

　　她正在寫「服喪明信片①」。從颱風第一次登陸日本的「黃金周①」前後起，母親就開始念叨寫「服喪明信片」的事了。千奈津說11月中旬發出去也來得及，不用著急，母親卻不停地催促。她執拗地認為若不早點兒做好那什麼，別人就準備好賀年片了。「那什麼」是淑子的口頭禪，一直以來她說什麼事都用「那什麼」替代。

　　①日本的習俗，家裡舉辦喪事後，提前向親朋好友等發送明信片告知，以免在新年收到賀年片。

　　①指從4月底至5月初的長假。

學達書庫(xuoda.com)