比海更深(3)_是枝裕和

三

　　淑子拿起郵票，用舌頭舔濕。郵票不止一張，她伸長舌頭，一氣對著五聯張的郵票舔了起來。隨後，她一張張地將它們撕開，貼在寫好的「服喪明信片」上。

　　千奈津接過淑子從一旁遞到手裡的明信片。這是張因地址不詳被退回的賀年片，是父親用傳統毛筆寫的，簡易毛筆無法達到如此濃淡相宜的程度，而且字體相當流暢。

　　「不過，我爸的字的確漂亮。」

　　千奈津後悔自己起了個壞頭，母親又該抱怨父親了。不料，母親笑了起來。

　　「只有這一手字是他的驕傲。別人都打印賀年片了，只有他堅持動手寫。」淑子說著伸了個懶腰，露出沉思的表情，這個舉動和真輔如出一轍，「他不用墨汁，自己磨墨。」淑子的笑聲從鼻腔裡發出來。

　　「是的，是的。」千奈津也學著淑子的樣，伸了個懶腰。

　　淑子從女兒手中取過明信片，端詳著上面工整的楷書。

　　「費時費力的，收到明信片的人誰會在乎這些。」

　　千奈津不想接母親尖酸刻薄的話茬。她拿起另一張明信片，看著寄件人的地址，吃了一驚。

　　「啊呀，芝田先生搬家了。」

　　淑子家在西武線沿線的住宅小區，40年前從練馬區租住的房子搬來這裡，住一套三居室的租賃房。蓧田家的千奈津和小她兩歲的弟弟蓧田良多都在這裡長大。曾經和「旭之丘」這個地名一樣光鮮亮麗的小區已經老化，住在此地的居民也步入了高齡。

　　芝田家住在小區靠南的商品房大樓裡，家裡有個和良多同年級的男孩，兩家有些交往。

　　「他說兒子在西武小區建了獨棟小樓。」

　　淑子情緒低落地說。住在同一小區的鄰居住進了兒子建的獨棟小樓，多少有些羡慕吧，千奈津想。況且西武小區就在對面，和這個小區相隔一條大街，是這個小區的居民們羡慕不已的商品房小區。

　　「出息啦！不過，那孩子上中學時一點兒都不起眼。」

　　在千奈津的印象中，那男孩老是張著嘴發呆。

　　「應該是大器晚成型吧。」

　　淑子興致索然地嘟囔。

　　「咱家也有一位『大器』。」

　　千奈津笑道，淑子不知是笑還是歎息地籲了一聲。

　　「是啊，個頭確實大了點。」

　　說著，淑子孩子氣地對女兒吐了吐舌頭。

　　平時過了正午時分，西武池袋線下行線的電車裡總是空蕩蕩的。蓧田良多沒有坐在座椅上，而是站在車窗邊眺望著窗外。由於身材高大，他不得不彎下腰才能看到外面的風景。

　　冷氣開得太足，車廂裡有些冷。良多在目的地「清瀨站」下了車。雖說已是九月下旬，暑氣依然逼人，光線很刺眼。

　　通過自動扶梯從站台上到站廳，香噴噴的氣味撲鼻而來，是從立食①蕎麥面店飄出來的熟悉味道。良多還沒吃過早飯，此刻饑腸轆轆更甚於鄉愁，他徑直走進了面店。店名已從「狹山面店」改成了「秩父面店」，店裡的佈置還是老樣子。良多從錢包裡掏出400日元放到餐吧上，說要一份大蝦天婦羅面。他也想過吃碗冷面，不過此刻更加懷念溫熱的麵湯。

　　①沒有座位只有站位的料理店。

　　「啊，這位客人，那邊有賣食券的機器。」一個50多歲的男店員用手指了指門外。

　　「欸？」良多一愣。

　　過去沒有賣食券的機器。良多想不吃就離開，但實在餓得難受，他只好垂頭喪氣地走出店門，去自動售券機上買券。

　　大蝦天婦羅面漲到了450日元。錢包裡有一張1萬日元和兩張1000日元的紙幣，加上4枚100日元和兩枚10日元的硬幣。良多不願破開1000日元的紙幣，他清楚一旦破開便會迅速花完。

　　雖說七尺男兒不能吝嗇30日元，可是此刻良多頗有些英雄氣短之感。他按下大蝦面邊上420日元的蓬蒿天婦羅雞蛋面的按鍵。

　　上了大巴，比想像中擁擠。良多坐到最後一排的座位上。身體壯實的良多坐一人座相當局促。

　　良多環視車廂，有些吃驚，乘客幾乎是清一色的老人。大巴車靠站後，下車的盡是老人。

　　「我說，你忘傘啦。」一個老婦人把忘記在座位上的雨傘遞給另一個老婦人，兩人邊聊著邊下了車。聽她們的聊天內容不像彼此認識，下了大巴車後兩人還在繼續聊著。良多向窗外望去，看到一座嶄新的大型老人院。這些人大概是去探望住在那裡面的人或者去接受一天的醫療服務吧，他琢磨。

　　從這個站點發車後花了恰好15分鐘抵達目的地——住宅小區的中心。大巴車車站還保留著「小區中心」的站名，但此地已經變成了商店街，名叫「旭之丘綠色商業中心」。商店街裡建起了新的超市，雖然今非昔比，但還是能感到一些人氣。

學達書庫(xuoda.com)