箱子與鬼(4)_司湯達

四

　　其實他就是堂費南多。他在一座長滿小栓皮櫟的山崗上待了好兒個鐘頭，從那裡眺望格勒納德城從前的宗教裁判所大樓。此時，堂勃拉斯和伊奈絲就住在那裡。這棟高樓處在城裡幢幢房舍之間，宛如一個巨人。他緊盯看它那發黑的外牆，離開馬約卡島時，他曾決定不進格勒納德城。可是，有一天他終於按捺不住內心的衝動，便來到大樓對面的小巷裡，走進一個工匠的店鋪，找了個藉口便聊了起來。工匠把伊奈絲的房間窗戶指給他看。這些窗戶開在很高的三層樓上。

　　趁著人們午睡的時刻。堂費南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞沒。他恨不得一刀子捅死伊奈絲，然後自殺。

　　「軟骨頭！膿包！」他狂怒地一遍又一遍咒駡，「如果她以為愛那漢子是她的本分，那她是可能愛他的！」

　　在一條街的拐角上，他遇見了珊姹。

　　「啊，朋友，」他亮起嗓子，卻裝出不是與她說話的樣子，「我叫堂帕布洛·羅蒂爾，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚禱鐘時，你能到大教堂來嗎？」

　　「我一定來。」珊姹說。眼睛也沒有望他。

　　次日晚上，堂費南多看見珊姹以後，便一聲不響地朝旅社走去。珊姹跟著他走進旅社，沒有被人看見。堂費南多把門掩上，眼含淚水，急切地問：

　　「你怎麼樣？」

　　「我沒侍侯她了。」珊姹回答，「一年半以前，她無緣無故地把我解雇了，也沒跟我解釋一句。說實話，我以為她愛堂勃拉斯。」

　　「她愛那傢伙！」堂費南多叫了起來，淚水頓時收了回去，「我當初真沒料到。」

　　「她打發我走時，」珊姹說，「我跪在她腳下，求她講出厭惡我的原因。她冷冷地回答：『我丈夫要這麼辦。』再沒有多說一句話。」

　　你過去就知道她虔誠信教，現在她的生活就是連續不斷地作禱告。」

　　為了討好執政的那幫人，堂勃拉斯獲允把他住的宗教裁判所大樓的一半給了聖克萊爾會的修女。修女們搬了進來，並剛把她們的教堂安置妥當。伊奈絲就在那裡打發她的日子。堂勃拉斯一離開家，她就來到教堂，跪在「永遠相愛」的祭壇前面。

　　「她愛那傢伙！」堂費南多重複了一遍。

　　「我失去她歡心的頭一天，」珊姹說，「伊奈絲還跟我聊天……」

　　「她快活嗎？」堂費南多打斷她的話，問道。

　　「不快活。但是情緒穩定，平和，一點也不像你從前瞭解的她了，也不任性、撇野。像神父從前說她的那樣。」

　　「賤婦！」堂費南多大罵起來，邁著大步在屋裡踱過來踱過去。「你瞧，她就是這樣恪守誓言的！就是這樣愛我的！連一點悲傷也沒有！而我卻……」

　　「正像我剛才對老爺你說的，」珊姹說，「我失去她的歡心的頭一天，伊奈絲還像從前在艾柯洛恃一樣，又友好又親切跟我聊天。可到了第二天，除了一聲『我丈夫要這麼辦』以外，再也沒有給我解釋什麼，只給我一份文件，她在上面簽了字，保證給我八百里亞爾的年金。」

　　「把這份文件給我吧！」堂費南多說。

　　他在伊奈絲簽名的地方吻了又吻。

　　「她提到過我嗎？」

　　「從沒提到，」珊姹回答，「從沒提到，連堂嘉姆都過意不去了，有一次當著我的面責備她忘記了一個那麼可愛的鄉鄰。她一臉煞白，沒有吱聲。她把父親一送出門，就跑進小教堂，把自己關在裡面。」

　　「我無話可說，只能說自己瞎了眼。」堂費南多嚷道，「我是多麼恨她呵！不談她了……對我來說，進了格勒納德城是高興事，見到你更是千倍地高興……你現在幹些什麼呢？」

　　「我在阿巴拉申那個小村子做生意。不遠，離城五裡左右，我有好多漂亮的英國貨。」她壓低嗓子，說，「是阿普雅雷斯的走私販子給我帶過來的。我的倉庫裡有許多貴重貨，值一萬多裡亞爾哩，我蠻幸福的。」

　　「我懂了，」堂費南多說，「你有一個情人在那些好漢中間。我恐怕永遠也見不到你了。喏，把這塊表拿去，作個紀念。」

　　珊姹正要往外走，他又把她留住。問：

　　「要是去見見她呢？」

學達書庫(xuoda.com)