箱子與鬼(3)_司湯達

三

　　堂嘉姆一聽這話，——臉立即變得煞白。有一陣子，兩人都沒說話。最後，堂勃拉斯又說道：

　　「我也不瞞你了，堂費南多·德拉益瓦捲進了一起麻煩的案子。警務總監要把他逮捕歸案。可能要被絞死，起碼也得服划船的苦役。我在那裡待過八年，那種日子可不好過。（他湊到老人耳邊）過兩三個星期，我大概可以接到總監的命令，把他從艾柯洛特看守所遞解到格勒納德監獄。命令會在深夜執行。我尊重你對他的友情，要是他趁著黑夜逃走，我會假裝沒有看見。比如說，逃到馬約卡島上待上一兩年，決不會有人再提起他。」

　　老貴族沒有回答。他心慌意亂，好不容易才回到村裡。他收下的那些錢使他覺得厭惡。

　　「莫非這就是我的朋友堂費南多的血的代價？」他尋思。

　　到了本堂神甫家裡，他一下投到伊親絲的懷裡。

　　「女兒啊！」他大聲說，「那修道士想娶你。」

　　伊奈絲頓時哭泣起來，但很快就止住了。她要求去請教神甫。神甫正在教堂裡聽懺悔。他已上了年紀，又是神職人員。輕易不動感情，對什麼事都無動於衷，但聽了這件事還是忍不住掉下了眼淚，請教的結果是應該打定主意，嫁給堂勃拉斯，不然就連夜逃走。伊奈絲和父親可以逃到直布羅陀，然後搭船去英國。

　　「在那裡靠什麼過日子呢？」伊奈絲問。

　　「你們可以賣掉房子和花園。」

　　「可誰會買呢？」姑娘說著掉下淚來。

　　神甫說：「我有些積蓄，大約有五千里亞爾。姑娘，我把錢給你。我樂於這樣做，只要你覺得嫁給堂勃拉斯不能拯救你的靈魂。」

　　半個月以後，格勒納德城全體警察穿著禮服，圍在聖多米尼克教黨外面。教堂裡面光線暗淡，即使在正午也得留心由人領著進去。那一天，除了應邀而來的賓客，誰也不敢進去。

　　在一個偏堂裡，點著數百根大蠟燭。燭光像一條火龍，蜿蜒穿過教堂的黑暗。遠遠地，可以看見一個男人跪在祭壇臺階上。他比周圍的人都高出一個頭。他虔誠地低著頭，兩條乾瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起來。顯出掛滿勳章的禮服。他把手伸給一個姑娘。姑娘步履輕盈，嬌健，與嚴肅的臉色形成奇特的對照。當新娘步出教堂，登上馬車時，門口圍觀的人看見她眼裡閃著淚光，她臉上莊嚴的表情，以及她強忍悲傷保持著的天使般的柔媚，都不覺深受感動。

　　應該承認，結婚以後，堂勃拉斯不再像從前那樣殘忍。執行的死刑也少了。處決犯人也不再從背後開槍，而只是絞殺。他還常常在處決之前，允許犯人吻別親人。

　　有一天，他對愛之若狂的妻子說：

　　「我真嫉妒珊姹。」

　　珊姹是和伊奈絲吃同一個娘的奶水長大的。她們是好朋友。伊奈絲結婚前，她住在堂嘉姆家裡、名義上當伊奈絲的侍女。現在，她也以這種身份跟隨伊奈絲來到格勒納德城她的家中。

　　「伊奈絲．我每次出門，」堂勃拉斯說，「你都留下與珊姹聊天。她親切可愛，可以給你解悶。而我呢，只是一個老兵，又從事那種嚴竣的工作，我也瞭解自己，我不大討人喜歡。而珊姹總是一副笑臉。和她相比，你一定覺得我老了十幾歲。喏，這是錢櫃的鑰匙。你願給她多少就給她多少，只要你願意，把櫃裡的錢都給她也行。只不過要讓她走，離開這裡，讓我不再看見她。」

　　晚上，堂勃拉斯從局裡回來，頭一個見到的就是珊姹。她一如平常，正在幹活。堂勃拉斯心裡冒火，朝她疾走過去。珊姹抬起眼晴，定定地望著她。在她那西班牙人的目光裡，交織著畏怯、勇敢和仇恨的神氣。過了片刻，堂勃拉斯換上一副笑臉。

　　「親愛的珊姹，」他說，「伊奈絲可曾告訴你，我準備給你一萬里亞爾嗎？」

　　「我只接受女主人的東西。」她回答說，眼睛仍直視著他：

　　堂勃拉斯走進妻子的房間。

　　「古樓監獄關了多少犯人？」她問。

　　「單人牢房關了三十二個，上面幾層大約關了二百六十個。」

　　「你把他們放了，我也讓我唯一的女友離開。」伊奈絲說。

　　「你吩咐的事情，我的權力辦不到。」堂勃拉斯回答。

　　整個晚上他沒有再吭一聲。但伊奈絲在燈下做女工，發現他的臉紅一陣，又白一陣。她放下針線話，開始數著念珠作祈禱。次日，他們仍然默不作聲。到了夜裡、古樓監獄起了大火，燒死了兩名犯人。雖說警察局長和部下看守甚嚴，其餘的犯人還是逃走了。

　　伊奈絲對堂勃拉斯一聲不吭。堂勃拉斯也對她一字未吐。到了翌日，堂勃拉斯回到家，沒有再見到珊姹，於是他一下投入伊奈絲的懷抱。

　　古樓起火一年半以後，一個風塵僕僕的人來到珠雅村，在最簡陋的一家客店門前翻身下馬。這個村子在格勒納德城南面的山區，離城約十裡，正好與城北的艾柯洛特村相對。

　　在安達盧西亞被太陽烤焦的平原上，格勒納德的這片郊野恰似沙海綠洲，風景迷人，堪稱全西班牙最美的地方。但這位旅客前來此地，僅僅是好奇心所驅使嗎？照他的服飾看來，他可能是卡塔盧尼亞人。事實上，他的護照也確是馬約卡發的，簽證是在巴塞羅那辦的。他是在那裡下的船。這家簡陋客店的老闆比較窮。卡塔盧尼亞旅客把護照交給他時，注意地望著他。護照上的姓名是堂帕布洛·羅蒂爾。

　　「好吧，老爺，」老闆說，「格勒納德警察局要是來查驗，我會通知你的。」

　　旅客說他是來遊覽這個風景勝地的。太陽升起前一個鐘頭他就出門了，直到中午最熱的時候才回來，那當口別人不是在吃飯就是在睡午覺。

學達書庫(xuoda.com)