桑西一家1599(3)_司湯達

三

　　我原來只打算研究他的個性，不準備敘述，因為它只會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實在無法拒絕。1823年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了意大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲·桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。

　　現在，巴貝利尼宮的畫廊裡，只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊裡被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。

　　巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲·桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂制的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個「台伯河之女」（注：台伯河流經羅馬，因此台伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光裡流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為「台伯河之女」。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月裡中間色調變成了磚紅色。

　　巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧克萊絲·佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光熱切含著肉欲，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。

　　第四幅畫像是提香的一幅傑作，圖像逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。

　　幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲·桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與眾相同的好奇心。接下來，一如眾人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案卷裡除了被告的答詞，其餘文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些文件，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為1599年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲准抄錄一份當時的敘述。我認為把它翻譯出來，不會有什麼不當。至少，這份譯文能在1823年的女士面前高聲朗讀。當然，在某些地方譯者無法忠實于原文時，也只能作罷，因為那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。

　　真正的堂璜這個可悲的角色（即不想適應任何理想的榜樣，一心只想與輿論作對的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個是他的妻子，一個是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當時人們都覺得，她們不該被處死。

　　我認為，嘎雷奧托·曼弗雷第的悲劇（他被自己的妻子殺死，大詩人蒙梯曾寫過這一題材）以及十五世紀很多不大為人所知，僅在意大利一些城市史上稍加提及的家庭悲劇。其結局都和佩特萊拉城堡的慘劇相似。下面便是那篇記敘文的譯文。原文成於1599年，是用羅馬的意大利文撰寫的。

　　1599年9月11日，聖父教皇克萊芒八世阿爾道勃朗迪尼治下，雅克和貝阿特麗絲·桑西兄妹，以及其繼母盧克萊絲·佩特洛尼因弑父殺夫罪被處以極刑。以下是案情實錄。

　　弗朗索瓦·桑西出生於羅馬，是最富有的市民之一。他一直過著腐化墮落的生活，最終死於非命。他的幾個剛武勇猛的兒子，以及他的女兒貝阿特麗絲，都被他害得過早地死亡。雖然（四天前）貝阿特麗絲被處死時剛滿十六歲，卻已被視為全意大利和教皇統治的國家裡最美麗的女人之一。有消息說，上星期五，也就是可憐的貝阿特麗絲被處死的前一天，可敬的波倫亞畫派的學生基多·雷尼先生願意為她畫一幀像。倘若這位大畫家完成這幅作品，如同他在這座京城完成的其他作品一樣出色，那麼對這位絕色女子的姿容，後世就能多少有所瞭解。為了使後人瞭解這位少女遭受的無與倫比的不幸，以及這位具有真正的羅馬品質的姑娘以怎樣的毅力與不幸鬥爭，我決心把我所聞的置她於死地的事情經過和她悲壯就刑的當天所見的場面記敘下來。

　　向我提供材料的人都是能獲知最隱密內情的人，儘管六周來，全羅馬人議論的只是桑西家的案件，可是這些材料至今仍不為人所知。我記敘這些事時享有一定的自由，因為我相信，我能夠在那些可敬的檔案材料裡加進我自己的評論，當然這些評論將來會被剔除，但那只是我死後的事了。我唯一擔心的，就是按照事實需要說出的話，不利於證實貝阿特麗絲·桑西的無辜。須知所有認識這個姑娘的人，都喜愛她，尊重她。而仇恨和憎惡她那可惡的父親。

　　不能否認，弗朗索瓦·桑西天生精明，但脾氣也怪得驚人。他是桑西大人的兒子。他的父親在庇烏五世（吉斯列裡）時當上了財務大臣。如人所知，那位教皇深惡痛絕異端邪說，忙於重建他可敬的宗教裁判所，忽略了對國事俗務的管理，使得在1572年以前當了好些年財務大臣的桑西大人，給他的兒子，也就是貝阿特麗絲的父親留下一筆淨值十六萬皮亞斯特（約合1837年的二百五十萬法郎）的收益。

　　除了這筆巨額財產，弗朗索瓦·桑西還以勇敢和謹慎聞名。在這一點上，任何一個羅馬青年都不如他。這種名聲不僅為他贏得了教廷的信任和民眾的擁戴，而且使人們把他的罪行看成可以原諒的過失。許多羅馬人帶著一絲遺憾，回憶起雷翁十世和保羅三世當政時人們所享有的思想與行動自由。雷翁十世於1513年駕崩。保羅三世亦於1549年逝世。在保羅三世治下，已經有人在談論年輕的弗朗索瓦·桑西，因為他使用很不尋常的手腕，幹成了幾樁不尋常的風流事兒。

學達書庫(xuoda.com)