桑西一家1599(2)_司湯達

二

　　這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡直能讓亞裡士多德、波裡比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚歎不已。我毫不猶豫地把堂璜的現代個性也列入這些事情之中。依我之見。這是路德（注：即馬丁·路德，十六世紀德國宗教改革運動的領袖。）之後歷代教皇制定的禁欲主義教規的產物。因為雷翁十世教皇及其教廷（1506）遵行的基本上是雅典時代的宗教原則。

　　莫裡哀的《堂璜》是在1665年2月15日，即路易十四登基之初上演的。那時這位君主還不是個虔誠的教徒。然而教會的檢查官卻刪去了《林中窮人》那一場。這位檢查官為了獲得有力支持，想使這位極為稚嫩無知的年輕國王相信，冉森教派（注：荷蘭神學家冉森創立的一個宗教改革門派。）就是共和派的同義詞。

　　《堂璜》的原作者是個西班牙人，名叫蒂爾索·德·莫利納。大約在1664年，有家意大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個作品的戲，大為轟動。也許，這是世界上上演率最高的一齣戲。這是因為，戲裡有魔鬼，有愛情，有對地獄的恐懼，亦有對女人的激情，也就是說，在所有人——只要他們稍稍超出野蠻狀態——看來：這裡面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。

　　堂璜的形象被一位西班牙詩人引進了文學領域，這不足為奇，在這個國家的民眾生活裡，愛情占了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地捨棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國和意大利亦是如此，這種感情驅使那些外國人幹出種種瘋狂舉動，例如，娶一個窮姑娘，只要她漂亮，逗人愛就行。說實在的，唯有法國完全擺脫了這種感情。我們法國人都是精於算計的。在法國，姿色欠缺的姑娘並不乏追求者，而在別處，這種姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在於此。在這個國家姑娘不備嫁妝，這種習慣鞏固了愛情的勝利。在法國，愛情難道不是退避三舍，也就是說，只存在於那些沒有家庭專聘公證人去撮合結婚的姑娘之中！

　　拜倫勳爵筆下的那個堂璜，就沒有必要提了。那只是福布拉斯，一個微不足道的英俊後生，交了種種叫人難以置信的好運罷了。

　　因此，堂璜這個奇特的個性，只是在十六世紀的意大利才首次出現的。十七世紀，一個酷熱難當的白晝之末，一位意大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說：「多遺憾，這竟不是一種罪孽！」

　　依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大家所見，基督教於這種感覺是不可缺少的。

　　關於此，一位那不勒斯作者寫道：「這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？」據說，由此產生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷激情祈求上帝的寬恕，正如她滿懷激情犯下罪過一樣。

　　有一種簡單的倫理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者制訂了一套瑣細的教規，與這種倫理截然相悖。當時存在著極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在意大利只存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若干年頭裡，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的基督徒，正好在教皇剛剛頒佈這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：

　　「好傢伙！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裡最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。」

　　真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。

　　弗朗索瓦·桑西也許會尋思：「我這個羅馬人，1527年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麼有效的行動，來讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗輿論的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？

　　一個羅馬人，尤其是一個中世紀的羅馬人，決不是只說不做的人。空口說大話在意大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。

　　能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦·桑西。1598年9月15日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫裡哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（注：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的101個婦女的名字。詳見莫紮特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫裡哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫紮特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。

學達書庫(xuoda.com)