新選組血風錄(89)_司馬遼太郎

八九

　　11.沖田總司之戀

　　11-01

　　（總司的咳嗽，不大對勁。）

　　土方開始注意這件事，是在「文久」改元「元治」這年的三月。

　　這一年，山洞裡遲開的櫻花都已謝了，沒料想大清早又出現霜降，京畿的氣候一直不太正常。

　　土方試著和近藤談及此事。

　　「你說說看，他是怎麼個咳法的？」

　　「這麼說吧。捉一隻蝴蝶，這樣合起手來把它包在掌心裡，它就會『啪噠啪噠』地撲翅膀。總司的咳嗽就是這樣的。」

　　「蝴蝶？」

　　「不，我只是打個比方。」

　　「我不明白你的意思。」

　　這種表達方式對近藤的思維而言並不合適。近藤想像力匱乏，正因為如此，他常對自己或他人的未來持樂觀的態度。而副長土方作為出身田舍的劍士，想像力卻豐富得過了頭。除了能吟上幾首不怎麼地的俳句，他也能從隻字片語之間覺察別人心情的動向。然而也正是拜其所賜，與近藤相比，土方總是從陰暗面預想事物的未來。這一次果然也不例外。

　　「不好說，近藤桑，那傢伙搞不好是得了勞咳（肺結核）啊。」

　　「胡說。要說咳嗽，我也有啊。」

　　「那種咳嗽和你的不一樣。」

　　「你想得太多了。那傢伙的咳嗽是老毛病，打小兒就有了。」

　　近藤未予理會。那個活潑開朗的沖田總司會得勞咳，根本無法想像。他只是說：

　　「行了，不管怎麼說，有好醫生的話，叫他去看一看好了。」

　　近藤也好土方也好，都將沖田視作親弟弟一般。現實生活中，他們二人都排行居末，從未有過真正的弟弟，因此對沖田的這份手足之情更是親切逼真。

　　這一年，沖田總司二十一歲。近藤勇三十一歲，土方歲三三十歲。再把井上源三郎算進來，他們四人同為天然理心流宗家近藤周助（周齋）門下的師兄弟。其中，近藤勇嘉永二年的時候做了周助的養子，時年十六歲；儘管如此，近藤勇並不能算是其他三人的師傅，說到底大家都還是周齋的弟子。這四人有著類似哥兒們交情般強烈的朋黨意識，他們之間的這種「友情」在同時代的其他武士之中是打著燈籠也找不到的。在此多說一句，在那個時代，根本連「友情」這個詞匯都還沒有，「友情」是明治維新之後才傳入的道德概念。那時只有強調縱向關係的「忠孝」二字，是男子絕對的道德標準。不過，「友情」在現實中還是存在的。尤其在上州、武州的年輕夥伴之間，這種感情色彩是非常濃厚的；只是從不被稱作「友情」「友愛」什麼的。

　　相對的，他們將這種交情稱為：結拜兄弟。

　　師出同門的這四人就是如此，互以義兄義弟相待。

　　若論年齡，沖田應是末弟，但他九歲入門，比起年少時學了雜流劍法、二十出頭才正式入門的土方來年資更長，故而被尊為先輩。

　　且說沖田總司的出身。結盟之時，為了抬高沖田的身價，近藤稱沖田是奧州白河浪人出身，這說法虛實各半。沖田本人並不曾擁有白河藩的士藉，曾經有過士藉的是他的父親。沖田出生時，他父親身為浪人，住在日野宿的名主（擔任地區行政代表的士紳）佐藤彥五郎家附近。土方歲三的姐姐就是嫁到這位佐藤家裡去的。

　　機緣湊巧，佐藤這家人也是數代前從奧州移居到武州日野來的，因此對同是奧州出身的沖田一家照顧有加。沖田的父親似乎還經佐藤家推薦，做了一陣修行師傅。可是，沖田尚幼時，父親就去世了。

　　在此之前，沖田的母親也已亡故。可以推知，他們二人都死于勞咳。

　　總司由姐姐阿光撫養長大，九歲時正式入了近藤周助門下作弟子。

　　阿光嫁給沖田林太郎為妻。據說她是日野宿廣受好評的美人。總司剛懂事，阿光就和丈夫一起回到娘家，擔起了扶老攜幼的責任。阿光夫婦倆為人穩重，在近鄉的百姓中頗得好評，被親切地稱為「浪人先生之家」。沖田家沿襲了白河藩士的遺風，不曾沾染日野一帶亂七八糟的風氣，也許這一點更令人心生敬愛吧。

　　阿光的夫婿林太郎來自擔任八王子千人同心（幕臣中的一個小職位）之役的井上松五郎家，那也是新選組的同伴井上源三郎的本家。由此可見，這幾人之間的關係實在是紛繁密切。

　　總之，作為新選組核心的近藤、土方、沖田、井上四人不但都來自日野周邊地區，更在某種形式上結成了或遠或近的親戚關係。因此，按照武州的風俗成為「結拜兄弟」也是自然而然的事。

　　沖田與同志們一起從江戶出發時，姐姐阿光親自來到道場。

　　「總司就託付給二位了。」

　　阿光將纖細的手指合在一起，誠懇地向近藤和土方求告。作為總司的姐姐，看到面容仍未脫盡童稚之氣的總司要獨自一人背井離鄉上京去，實在是擔心得不得了。當著近藤、土方的面，阿光鄭重其事地拉起總司的手，諄諄叮囑：

　　――總司啊，要以少師傅（近藤勇拜近藤周助為義父後，以試衛館年輕師傅的身份出外授劍，故有此稱。）為父，土方桑為兄，你要為他們二位效力啊。

　　「不要這樣說啦。」

　　總司難為情地搔著頭皮。近藤、土方二人則肅然答道：

　　「我們一定待他比親弟弟更親，好好地照顧他。」

　　假如以他們的老師近藤周助的眼光來看，這樣的光景有些奇怪吧。不用說總司要受他們照顧，以竹刀術來說，近藤、土方都還及不上這個年方二十的年輕人。

　　總司生來就具有萬里挑一的天賦異稟。如果沖田總司有意，他完全可以自樹流派，在江戶開個道場，招收門徒。

　　然而，這個年輕人作為奧州浪人的遺子來到世間後，似乎完全忘記了所謂欲求是什麼。

　　有件事頗為有趣。土方歲三的長兄為次郎雙目失明，是以將家業讓給了弟弟喜六，自己則以石翠為號，早早過起隱居的生活。他常常靠不斷問路走去探訪早年混熟的義太夫，與她唱和俳句，被人稱作「流連女郎屋的盲大少」並以此為樂，他就是這樣一個置身世外的閒散人。這位石翠對沖田打從少年時就非常喜愛，常常念叨說：

　　「總司那孩子，我一聽見他的聲音，就覺得悲從中來。」

　　――悲從中來。話雖這麼說，總司的聲音並不陰沉。那麼這是從何說起呢，乍看不搭調，卻頗值得玩味。那嗓音，可說是明朗得過了頭，究其本性，竟不帶半點邪惡的氣息。那是過於無所欲求的天性。也許石翠感受到總司這樣的性格，出於盲人特有的敏感傷情，才會作如此表述。

　　――這樣朝氣可愛的沖田，到了京都才不過一年的時間，就咳得叫人放不下心。

　　土方當然有所察覺。

　　――總司，你怎麼這麼糊塗？為什麼不去看醫生？

　　「我不是勞咳啦。土方桑，不要說那麼晦氣的話。」

　　土方勸了多少次也好，沖田只是笑嘻嘻地，並不去看病。近藤也說了他兩三次，他也只是敷衍搪塞道：

　　「――啊啊，這就去這就去。」

　　過了一陣，近藤和土方就淡忘了此事。這並非二人薄情的緣故。畢竟對於這二位百擊不倒的人而言，神經還沒那麼細緻，不至於為別人的病苦口婆心反復念叨到那般程度。倘若此時有阿光在側，想必她即便是哭著求著也一定會把總司拽去就診的。

學達書庫(xuoda.com)