女神(10)_三島由紀夫

十

　　「我問問看。」

　　小姐面無表情地拿起話筒。她雖然沒有笑容，但舉止倒是頗為親切。

　　——在會客室等了一會兒，身穿白色手術服、腳步快得幾近滑稽的年輕醫生瀨川博士出現了。

　　「啊，歡迎。」

　　他的音調如消毒液般令人為之一振。

　　朝子面帶微笑默默地點個頭。單調的會客室中，因朝子的微笑頓時變得生氣盎然。

　　這位博士似乎急於汲取朝子身上美好的氣息，將之納入繁忙的外科工作時間內。

　　「來探病嗎？」

　　「是的，可是斑鳩先生對我一點印象也沒有，所以不敢冒冒失失上去看他，我怕他會不理我。」

　　「哈哈哈哈！」年輕博士爽朗地笑奢。「放心好了，這不成問題。我複診的時候曾多次向斑鳩先生提過。我告訴他，是一位非常漂亮的小姐送他來的。從那之後，便一直希望能見到這位沒有留下姓名的救命恩人，否則他會感到遺憾的。我相信你一定會來探望他，現在你終於來了，他一定會很高興的。我是個外行人，對繪畫一竅不通，但聽說斑鳩先生是個了不起的天才畫家呢！」

　　「嗯，我也是看了報紙後才知道的。」

　　「你也是看了報紙才知道的？哇！太好了。哈哈哈哈！」

　　瀨川博士再一次無意義地大笑。

　　「那麽，我帶你去他的病房吧！」

　　率先登上樓梯時，他忍不住又說：

　　「我曾告訴斑鳩先生，像他這種從事冠冕堂皇行業的人，即使被車撞倒，也會立刻有美女出現幫他的忙，所以決不會落到狼狽的地步，真是太好了！這些事是他所不知的，所以整件事並不能單純地以全人道主義來看。」

　　到了二一五室前。

　　「請在這裡稍等」下。」博士小聲地說，然後率先進入病房，出來後，便將朝子推進房裡。

　　「我先失陪了。」

　　說完這句話後，他沿長廊而去，白色手術服迎風鼓起而飄動著。

　　朝子的手輕輕放在纏著紗布的門把上。因為下雨，昏暗的室內開著燈。她隱身在大把花束後面走進病房，有種奇妙的悸動浮上心頭。

　　斑鳩一穿著寬鬆的睡衣，靠著豎起的枕頭支撐上半身。剛刮過的胡髭一片澀青，但比起前些日子死人般的臉孔，看起來已大有生氣，不過，還是稱不上健康紅潤。他的眼睛深沈、暗鬱、澄澈，不帶一絲笑容地注視著走進來的朝子，令朝子有些毛骨悚然。

　　「請坐。」

　　他請她坐在椅子上。

　　朝子環顧四周想找個地方擺花。

　　「就放在這裡吧。」

　　斑鳩一用低沈的聲音說道。接過花束，信手放在堆積著書本的茶几上，連一句謝謝也沒說。

　　談話開始了，依舊沒有一句感謝的話。事實上，謝謝是今天會面的開場白，如果不借著這句話對朝子的善行表示謝意，那麽，朝子這次的探病可說立場盡失。

　　窗外一片雨濛濛。雨勢雖大，但仍可感覺到海離此不遠。時而會從出乎意料的近處傳來汽笛聲，雨中碼頭迷蒙的情景，也在一瞬間浮現眼前。

　　沈默維持了一段相當長的時間。斑鳩一低著頭審視自己那一雙久未提筆的手，似乎在比較著雙手的手指。他的指甲長而乾燥，清潔得不帶一絲污穢的痕跡，就像是老人的指甲。

　　冷不防，斑鳩一開口就說：

　　「我不知道你的名字和住所。可否給我一張名片？」

　　沒有心理準備的朝子略微吃驚，因著莫名其妙的反射動作，從口袋的月票夾裡取出一張名片。就在遞出的瞬間，她突然想到：完了！可是為時已晚。

　　斑鳩一依然漫不經心地接過，把名片夾在捆綁花束的玻璃紙緞帶上。

　　父親從未教導朝子有關應付這種男人的知識。過去她的心靈中只有美麗與優雅的事物，絕無壞心眼，也不會做出不像淑女的批評與觀察，因此，氣氛不佳的初次會面，帶給朝子的只是「天才都這麽沒有禮貌嗎？」的印象，而不會以感情來評斷好壞。同時，她更不會因為對方沒有表示謝意而心生厭惡。

　　朝子設法將話題移到社交性的對話。

　　「什麽時候可以出院呢？」

　　「再一、兩個星期，或許三個星期吧，不，不必到三個星期。」

　　說到自己的狀況，斑鳩一像變了個人似的，心情和眼神都熱切起來。

　　「這個人某些地方和爸爸很像。」朝子想著，儘管這個年輕畫家的外表和父親毫無相似之處。

　　「傷口還痛嗎？」

　　「不會了，一點也不痛。」

　　「前幾天，」朝子面帶微笑，她小心不讓微笑變成諂媚。「看到報紙吃了一驚。我不知道您是位畫家。」

　　「這樣反而好，我討厭和女人談論有關繪畫的事情。」

　　「是嗎？家父也說，女人不可能真正瞭解繪畫。」

　　「真有意思。為什麽呢？」斑鳩的語氣像在翻譯書。

　　「他說女人是一種美術品，女人鑒賞繪畫，就像美術品鑒賞美術品，是得不到適切評價的。」

　　「是嗎？我不認為如此。令尊認為女人是美的化身，也就是單純的女性崇拜者。」

　　「對，家父的確是女性崇拜者。」

　　朝子有點不悅地說。

　　「這樣很好啊。但是我從不畫有關女性的作品。我認為，女人的美代表著欲望，一旦摒除欲望，我很懷疑女人在人們眼中是否還能稱為美。大自然和靜物的美單純易解，沒有一點虛偽，至於女人嘛……」

　　「難道你從沒見過一個讓你覺得美的女性？」

　　「沒有。」畫家面無表情地斷言道。「我見過一般所謂的美人，但我並不認為那念來看她，或許會發現一種純粹的美。怎田說呢？因為如果是醜女人，人們便能以無欲的眼光去看她。」

學達書庫(xuoda.com)