女神(9)_三島由紀夫

九

　　朝子自言自語地說。

　　前方無人看守的平交道旁，紅色信號燈一閃一滅，鈴聲也兀自響著。

　　「這件事最好別跟媽媽提起。」

　　「好的，我不會說的。」

　　周伍擔心依子會钜細靡遺地盤問這件事，然後為了和他唱反調，反而大肆鼓勵朝子的作為，那將使朝子更加強要去探病的決心。

　　第二天早上吃早餐時，在餐桌上看報的周伍，為提防依子察覺，故意神色自若地從桌子底下將疊好的報紙傳給朝子。朝子悄悄往下看，不禁大為吃驚。

　　天才青年畫家慘遭橫禍

　　斑鳩一先生因車禍負傷

　　——那是一則顯眼的大標題，並附有相片。朝子僅止於知道斑鳩一是個有名的年輕畫家。由於周伍對女人欣賞美術懷有偏見，所以朝子並無欣賞繪畫的嗜好，當然也就不會看過這位畫家的作品。

　　新聞報導中提到，二十五歲的斑鳩一自從數年前獲得新人登龍賞後，連續幾年都獲得權威性大賞，如今已是白鳥會最被看好的知名畫家。他性情孤傲狷介，徑情直行，不與世俗妥協。這次的車禍可能會使他失去一條腿，但手未受傷，對於今後的創作並無大礙，可謂不幸中之大幸。

　　報導的最後部分尤其引起朝子的注意。上面寫著：

　　……事故發生之際，一位路過的紳士和他美麗的女兒開著私家轎車送斑鳩先生到醫院，之俊不告而別。

　　……看完這則新聞，朝子因意外的興奮，而容色含羞。她迅速地偷瞄了父母親一眼。

　　依子神情黯然地坐在餐桌前，傭懶的模樣一如往常。她如同嚼臘般勉強吞下一顆半熟的雞蛋，執拗地躲在自己的悲劇中。事實上，這個不幸的婦人夜裡也會做過好夢，但她頑固的態度似乎在向家人表示，任何晴朗的晨空對她而言都是灰暗的。她的眼睛轉了幾下。

　　「朝子，什麽新聞令你那麽好笑？」她問。

　　「沒有啊。」

　　「吃飯時看報，是沒有規矩的男人的行為，女孩子不可以這樣！這大概又是從你父親那兒學來的。」

　　她那如蛇般冷峻的視線投向丈夫。

　　從這天起，朝子心中便一直掛念著斑鳩一的事。但這種掛念並非基於愛慕或友誼，對一個昏迷的人來說，友誼是不可能產生的。

　　當時驅使朝子跑到馬路上的動機非常單純，也許是那一瞬間，她慈悲的胸懷與運動神經所賦予她的行動力吧。話雖如此，斑鳩那張死人般蒼白的面孔，卻深刻地留在朝子的腦海中。那絕不是一張俊美的臉，同時也不會是惹女人愛慕的類型。但是那張應該會帶給人不快感覺的臉孔，卻在朝子的心中留下強烈且不討厭的印象。

　　至今，朝子對於所謂的天才並未特別去關心過。她知道世界上有這種人物存在，但她覺得那種存在和自己是無緣的。在她的想法裡，突然割下自己的耳朵、舉起手槍射擊他人、把腳放進冰桶裡作詩、吞下一整盒方糖、肆無豈憚地勾引朋友的妻子、扒竊等，會做出這些行為的人都可算是天才。這種定義，比起一般少女對天才感傷式的英雄崇拜，更為正確、健康。

　　「若不是同情那個人，感傷天才受到難以想像的折磨，」朝子暗自思量。「那麽我去看他，就不是一項單純的舉動。」

　　即使夜晚睡不著覺時，朝子也不讓自己再多想他的事。從此在學校玩排球時，心情反而變得更快活，和同學去看電影時，甚至會趁著同學專心注視銀幕時，惡作劇地寫了一張「下周上映《電影狂時代》敬請期待」的字條，貼在同學的衣領上。可說自救人事件以來，朝子似乎比以往更加開朗、活潑。

　　「這莫非是，」偶爾她也會如此自問。「一個人做了善事之後必然會有的感覺？」

　　但不久，朝子又變得心神不寧。

　　她擔心斑鳩一是否已經出院了，害怕自己沒有機會去探望他。

　　從來沒有違背過父親，也不曾對父親撒過謊的朝子，如今卻有了奇妙的想法。

　　「我急著要去看他，卻沒有任何理由。若硬要說有，那就是爸爸不准我去所造成的。」

　　那是個下雨天。

　　從學校返家的家中，朝子在附近的花店買了一束屬五月的花，那是昌蒲、唐莒蒲、矢車菊和薔薇。

　　裡在外頭的玻璃紙被雨水浸濕了，貼在紙上的花瓣更顯得鮮豔。

　　朝子搭上省線，再換乘都電，來到築地。從電車窗口可望見東劇（譯注：出院）前的溝渠因雨點紛落而水花四濺。

　　近藤醫院是一幢倖免於戰火的古舊四層樓建築物。污穢的水泥牆圍繞在外頭。朝子走進玄關，收好傘，突然感到困惑。

　　「我是不是有點傻？一心想來探病，卻不曉得斑鳩先生是不是認識我。」

　　由於周伍的教育使然，此刻的朝子並不像鄉下姑娘般不知所措。當她瞥見詢問台前那張沒有表情的臉孔，與上回送斑鳩先生來時見到的是同一張時，頓時安心不少。

　　朝於露出愉快的笑臉和她打招呼。

　　「我是前些時候送斑鳩先生來醫院的人。」

　　「啊，你就是那位小姐。」

　　雖然上次穿的是成熟的大服裝，而這次穿的是上學的青色毛線衣，但詢問台的小姐還是馬上認出她。

　　「我可以上去看他嗎？」

　　「當然可以。斑鳩先生的病房在二樓二一五室。」

　　「好的。還有，很抱歉，我是否可以和上回那位醫生先見個面？」

　　「大醫生嗎？開刀的是大醫生，但最先診治的是瀨川醫生。」

　　「那麽，我可以見瀨州醫生嗎？」

學達書庫(xuoda.com)