女神(3)_三島由紀夫

三

　　「可是，」受到鼓勵的朝子，神情快活地說道：「……可是，爸爸，您何不試奢邀請她一次呢？」

　　「嗯……這個嘛，朝子，這可不像你想像的那麽簡單。」

　　說得誇大些，木官周伍的太太依子，可說是個令人讚歎造化神妙的美女。周伍對她呵護備至，長期旅居國外那段期間，這對形影不離的夫妻，不但令周伍所屬的貿易公司引以為榮，更可說是日本的榮耀。依子身材高挑健美，一般日本女人不能合身的晚禮服，穿在她身上，卻比任何法國女人都顯得高貴典雅。通常日本女性很少配得上寶石，因為寶石只適合佩戴在如大理石般白晰的皮膚上，而日本女性淺黃的膚色與寶石的光澤，則如水之不溶於油，無法收相得益彰之妙。但依子卻非常適合佩戴寶石。她那豐滿的胸脯和美麗的肩膀，穿起正式的晚禮服，一點也不令人感到突兀。夫妻倆前往陌生的餐館時，總被認為是中東的國王和王妃，不然就是王室的人大駕光臨。

　　對自己的美貌確實頗有自信，但是她的美大半是靠丈夫周伍製造出來的。周伍對女性美的研究，有其獨特的執著。他只許妻子使用他喜歡的香水。事實上，隨著依子的使用，這種香水儼然成為她的象徵。有一次，依子使用他人贈送的香水，準備前往赴宴，周伍突然把鼻子湊近她的肩上，隨即面露凶相，急急將妻子推進浴室，親自用肥皂狠勁地洗遍她的全身。起先依子誤以為丈夫是出於嫉妒，因此極力辯解自己是冤枉的，因為香水是大使夫人所贈的。但周伍的粗暴行徑並非出於嫉妒，而是因為他的幻想遭到破壞。自此之後，依子不曾再使用其他香水。

　　周伍對依子的腳底、指尖也經常予以細細的摩挲。只要見過依子的美貌，任何人對周伍示愛的表現，一定不會感到奇怪或噁心。對於女人的服飾，周伍也有獨到的見解，所以比起女友們的意見，依子向來較尊從丈夫的意思。他認為即使是散步時所穿的服飾，也要考慮到清晨和黃昏時刻樹木的顏色。女性的服裝必須配合天空的顏色、海水的顏色、夕陽的顏色、拂曉的雲彩濃淡、池水的映色、樹木、建築物、房內的配色，以及一天中所有時間、光線、見面的氣氛等的變化，隨時和所有的一切保持調和或對比。同樣地，前往法國國立歌劇院和以平民為對象的一般歌劇院時所穿的晚禮服，也有很大的差別。此外，因為宴會宅邸陳設的不同，有些衣服會顯得格外出色，有些則不然。

　　其次，每次偕同妻子參加宴會回來，周伍總會指出哪些動作或應對需要改進。比如抽煙的方式、拿杯子的姿勢、接受邀舞的態度、扇子的啟合等，如何才能曼妙生姿，動人心弦……均钜細靡遺地給予指導。有時候，望著臨睡前披著寢衣、傭懶地橫臥在床上的妻子，周伍也會發出驚喜的歎息，對她那種從自然中散發出來的美感讀不絕口。依子不是演員，起初對導演的挑剔非常反感，但後來終究瞭解到周伍的意見是正確的，對他吹毛求疵的批評遂乖乖地順從不再反抗。何況，女人對於讚美一向是百聽不厭的。

　　事實上，「美」這種東西可以說是靠著祟拜和信仰而獲得的。由於周伍如此地崇拜，依子本人也相信像她這樣的美，世上難有人能出其右，而這種自信正是造成外界公認她為世間「不可多得的美人」的因素。兩相配合之下，依子的美逐漸具備成儀，連外國女人見了也不免懾於她身上的那股氣質。

　　唯有一點令依子感到美中不足的是，她希望擁有一個孩子。這是個極其平常的願望，但丈夫聽到後，總是一笑置之。他們雖然是一對正常的夫妻，但周伍卻不贊成她生養孩子。理由是，那會破壞好不容易培養出來的完美曲線。

　　「你不是能擁有此種平凡願望的女人。」周伍這麽說。「男人的天分和女人的美貌乃神之所賜，絕不可輕易糟蹋。既是天才，他的命運便註定身不由己，必須放棄世上一切稀鬆平常的願望。而美女也同樣被這種不自由所束縛，必須為自己的美終生奉獻。除了美，其他種種都得犧牲。如果你心生平凡的願望，那必是惡魔的誘惑所致，想擁有小孩這個願望，正是嫉妒你美貌的惡魔，在你的耳邊展開諂誘詭計。」

　　當依子的年齡逐漸接近三十歲時，她對年齡的增長所懷的恐懼遠超過想要孩子的欲望，她不明白丈夫何以沒注意到這點。一旦年過三十，她想自己的心境必然如立於斷頭臺之上。

　　事實上，周伍的感受比依子更來得強烈。他幾乎是閉著眼睛，佯裝不知地忍受女人肌膚的迅速凋萎。由於依子的美貌泰半出自他的創造，所以周伍認為抑止這種青春的凋落乃是他的責任。隨著妻子的年歲與日俱增，他絞盡腦汁替妻子設計美容術、體操，以及有益肌膚的營養。

　　木官夫婦終於回到日本。這時依子已經三十五歲了。在日本，她終於說服丈夫，實現多年來的心願，生下一個女兒，那就是朝子。

　　周伍對初生嬰兒的態度，今依子懷疑自日己的丈夫是否是個冷血動物。

　　周伍迥異于一般的父親，他不僅沒有表現絲毫關懷；甚至直言不諱地指出嬰兒容貌的醜陋，讓依子難過得哭了出來。其實周伍並非抱怨自己的小孩長得難看，而是覺得一般的嬰兒看起來大抵有點畸形。

　　在周伍看來，女人由妻子轉成母親，是一種極其可厭的墮落；而孩子正是造成這種墮落的罪魁禍首，當然不討這個性情古怪的父親喜歡。

　　然而另一件更奇妙的事情正發生著。依子逐漸注意到自己目前的處境。若說她所一意識到的是夫妻之間的感情在無形中轉淡，這還說得過去，但情況並非如此。她發現自從生下孩子後，自己的身材起了很大的變化，而在丈夫的影響下，她無法漠視這點，因此較過去更在意身材，鎮日坐擁愁城。

　　於是依子原本所具有的母性開始變得淡薄。起初，朝子是交給奶媽帶，接著是女傭，而後索性交給家庭教師去照顧，她自己則再度投入社交生活中。當她發現自己的身材並未因生產而遭到過多破壞時，總算松了一口氣，自認還年輕得很。她的這種自信一直持續到戰爭將結束的那年，也就是她四十五歲的時候。

　　在戰爭期間，依子特立獨行的舉動相當受人矚目。當時正在提倡節約運動，因此喜歡穿洋裝，並且是華麗洋裝的依子，自然成為「反奢侈」運動者指摘的目標。在街上，她好幾次遇見熱心於該運動的中年婦人，遞給她「杜絕奢侈」的傳單。有一次，依子拿到傳單後說：

　　「如果連我都不打扮，日本不曉得會變成怎樣？正因為是戰時，桌上才更應該擺些花。假如放眼望去都是你們這些醜陋的黃臉婆，日本可就完了。」這番說詞令那些身上纏著布條的婦女氣得掩面痛哭。

　　木官家並不急著疏散。周伍因公事滯留東京，依子則帶著女兒朝子前往輕井澤弁別墅。但由於缺乏糧食，日子也不夠刺激，所以不久依子又回到東京。在東京的家，因為公司的緣故，衣食的供給倒是無虞匱乏。

　　五月二十五日的空襲，使木官家毀于祝融。

　　依於預先將一些物品搬到疏散地區放置，但那些在巴黎購置的華服、香水等，即使不知何時才用得著，她還是捨不得讓它們離身，因此將這些東西納入一隻小皮箱內，連晚上睡覺也放在枕邊，以便情況緊急時不致遺忘。

　　當空襲警報作響時，一家三日和女傭皆躲入庭院裡的防空洞。

　　在這種危急時刻，十歲的朝子並不跟隨母親，而是緊緊拉著女傭，不住顫抖。雖然置身防空洞，木宮夫婦的衣著並不馬虎。周伍不忘在睡衣外頭罩上絲質睡袍，依子也在倉促的時間內，迅速打點好合宜的長褲配寬罩衫，並且披上毛皮的短外套。這時，她正借著洞內微弱的光線，為自己剛睡醒的容顏補妝。

　　一顆炸彈在附近發出巨響，洞內的燈光瞬時熄滅。

　　「今晚落得好近。」

　　周伍說。依子沒作答。

學達書庫(xuoda.com)