女神(4)_三島由紀夫

四

　　這時防空洞入口的縫隙可隱約看到火光。

　　周伍起身走到門口，拉開一道門縫。木官家的洋房，每扇窗子都冒出火舌。霎時，門被爆風壓回，周伍踉蹌地跌回洞內。朝子哭了起來。

　　「糟了，是炸彈。」

　　一家人摟成一團，棲棲然度過一段漫長的時間。轟炸機似乎已經遠離，火焰的熱氣不斷傳來，洞內逐漸熱起來。

　　「好了，避難結束了。差點被蒸熟。」

　　周伍推開洞門走到外頭。猛烈的火舌正吞噬著房子。火光映得人滿臉通紅，幾乎無法正視。

　　「朝子，快出來，快。」

　　四個人走出洞外，朝宅邸的大門奔去。這時，依子突然噥道：

　　「啊，我的巴黎時裝。」

　　周伍來不及阻止，依子已轉身跑回防空洞，取出小皮箱。這時，一根著火的梁木正好從依子頭頂上落下。

　　「啊！」

　　周伍喊道。依於欠身躲避。火焰擦過她的臉頰，掉落在地上。依子仍然握緊皮箱，跑向三人正等著的大門口。她的毛皮外套有幾處星火，周伍和女傭趕緊將它們拍熄。

　　依子美麗的臉龐留下不可磨滅的灼傷，她成了半臉美人。

　　此後，依子不肯見任何人，終年待在屋內。

　　第二章

　　……美貌的依子因灼傷留下醜陋的疤痕不過數月後，戰爭結束了。

　　在戰爭剛結束的一、二年內，諸如某太大美麗的臉蛋被火灼傷等事件，只是眾多悲劇中的一小段插曲。人們都在為重建安定的生活而疲於奔命，周伍自然也不例外。

　　這時，周伍被公司放逐，閒居在家。他環顧周遭，不禁為之一驚。那真是個難以言喻的陰沈家庭。他窮畢生之力建造的家，原來竟是如此晦黯。

　　依子始終待在家裡。笑容已不復出現在她臉上，苦滿仇恨的雙眼隨時盯著周伍。事實上，將自己創造成美麗女神化身的人正是丈夫，同時，灌輸她身為女人一旦失去美麗，即變成一文不值這種侮辱人的哲學的也是他。如今的她已不再美麗，甚至可以說變成一個可怕醜陋的女人，她失去生存的希望，只能活在一種完全喪失自我價值的絕望中。這種情況，與其說是空襲之過，毋寧說是受到丈夫冷酷哲學的影響，她就這樣掉進丈夫所佈置的殘忍陷阱中。

　　早晨，依子不再有攬鏡梳妝的習慣。唇不抹紅，臉不施粉，也不再使用市面上流行的香水。洋裝是樸素的灰色系。被火灼傷時是四十五歲，然而不過兩、三年，卻彷佛老了十五、六歲。那是因為當時她總是把自己打扮成三十四、五歲的模樣，如今卻打扮得比實際年紀老氣，因此理所當然有老得快的感覺。

　　這種故意惹人厭惡的做法，效果相當好。她誇張地表現出自己的醜陋，企圖報復丈夫。她傾全力要讓周伍明白，他所抱持的幻想都是虛無的。自依子年輕時，跋扈專制的丈夫即討厭見到女人剛睡醒時惺忪的臉孔，所以依子也養成比丈夫先醒來，稍微化妝後再躺回丈夫身旁的習慣。現在，依子決定，從將近五十歲的此刻直到死之前，每天清晨都要讓丈夫看到自己那張剛睡醒的恐怖臉孔。

　　她似乎要以整個身體作為見證，告訴周伍：「看吧，你認為是美的化身的那張臉，不施脂粉也不過如此而已。你用白粉、口紅、香水、寶石、華服裝飾我，那只是在欺騙你自己的眼睛罷了。其實潛伏在那美女身上的，卻是這種粗糙的皮膚，乾裂的嘴唇。請看個仔細，你的眼睛再無法從這個現實轉移至別處！」

　　——一般男人只要身上有些錢，在看到那種充滿仇恨的眼光後，多少會在外頭拈花惹草以解胸中苦悶。但依子知道周伍不是那種男人，因此有恃無恐地進行報復計劃。而她的算計也確實與事實相吻合。

　　周伍這一生真正愛過的女人，只有他的妻子。他對她的愛不僅忠貞不二，而且幾近癡狂。他從不曾和別的女人有過緋聞，因為他是一個超乎平常的理想主義者。即使遇上這種嚴酷的希望破滅仍不變節。

　　他對女性美的愛好，就像科學家熱愛科學、哲學家熱愛哲學那般執著，再無餘力去追求其他形形色色的美。為了貫徹自己的信念，他花費長久的時間與耐力，集中意念去完成這項偉大的工作。但是，現實在一夜之間毀了一切。僅僅一夜之間，那張世上罕有的美麗臉龐，竟被灼成駭人的面目。

　　比起妻子，周正才是最絕望的人。雖然他曾經為了妻子而處心積慮地和「老化」這個天敵戰鬥，但對於輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉鬆弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麽在意。因為他知道若要共同生活，必須學著習慣她的衰老，並且不去恐懼。即使是天人也難逃所謂的五衰。天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華髮散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。

　　戰爭結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閒聊。那是梅雨季的一個午後。朋友的話題繞著放遠即將結束，戰前實業家雄風將恢復等等樂觀情勢打轉，周伍耐著性於敷衍他。隨後，朋友的話題又扯到前些日於太宰治殉情的事情。

　　「這些文人真差勁，」客人說：「有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。」

　　「那妻子一定很讓人難以忍受。」周伍說。

　　「但是，聽說太宰治很愛他的妻子。哎，真叫人搞不懂。」

　　「喔，他很愛他的妻子？」

　　周伍露出感興趣的表情。深愛著妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。朋友瞭解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行為，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。更何況周伍並不是一個對日本現代文學感興趣的男人。

　　朋友的目光移至庭院。數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院裡的樹叢飽含了連日來的雨水，濕潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎著，整個庭院于人一種莊重嬌嫩的感受。通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔蘚，有如動物的背脊般濕滑。

學達書庫(xuoda.com)