禁色(116)_三島由紀夫

一一六

　　「精神呐，……怎麼說呢？可以說是一種無限地積聚『零』似期達到『一』的衝動吧。「『為什麼你這樣美？』」

　　「我這樣問你。你能回答嗎？精神原本就不預期回答……」

　　那眼睛一直盯著看。悠一想回望他一眼。悠一作為「見者」的力量，像遇到咒語似地喪失了。

　　美青年沒有任何抵抗地任他望著。極盡無禮的眼神，奪走對方的意志，讓對方還原為自然。

　　「是啊，這視線可不是朝著我的。」悠一心驚膽戰地想，「檜先生的視線一絲紛亂也沒有地對著我呢。但是檜先生看著的不是我。這屋子裡，肯定還有一個悠一在呢。」

　　悠一清楚地看到了：自然、完美決不亞於古典時期雕像的悠一，那不可視的美青年雕像。另一個美青年明顯地存在於這個書房裡，就像俊輔在《檜緊輔論》裡邊寫的一樣，砂漏的下半部，佇立著沉砂堆積的雕像，還原到不具精神的大理石，成為真正的金剛不毀，不管讓誰盯著看，都不會畏縮的青春之像。

　　……杯中倒葡萄酒的聲音，讓悠一清醒了過來。他睜著限沉入了夢想之中。

　　「喝酒吧。」俊輔把杯子移到嘴邊，繼續說。

　　「……說下去。所謂美，聽著吧。所謂美是無法到達的此岸。不是這樣嗎？宗教總是把彼岸放在距離來世的那邊。可是，所謂距離，在人的概念裡，畢竟有到達的可能性。科學和宗教不過是距離之差。距離68萬光年以外的大星雲，有可能到達。宗教是到達的幻影，科學是到達的技術。

　　「相反，美總是在此岸。在這個世上，在眼前，可以伸手摸到。我們的性感能夠體味到的是美的前提條件。性感就是這樣重要。它只能確認美，而絕不能到達美。性感這種感受比什麼都搶先擋住了趨向美的到達。希臘人用雕刻來表現美是聰明的方法。我可是小說家。近代發明的許多不值錢的東西之中，我是個把最不值錢

　　的東西當職業的男人哇。你不認為這是表現美之中最拙劣低級的職業嗎？

　　「有此岸；卻無法到達。這樣說了，能讓你理解清楚吧。所謂美，對於人是自然，在人的條件之下擱置的自然。在人之中最深刻地管制著入，反抗著人的東西就是美；精神，托這種美的福，不可能有片刻的安寧……」

　　悠一側耳傾聽著。他覺得那個美青年的雕像與自己的耳朵一樣在仔細聽著。屋子裡已經出現了奇跡，奇跡興起後，日常的寧靜又佔據了周圍。

　　「悠一君，這世上可有叫作最高瞬間的時刻喲。」——俊輔說，「在這世上，精神與自然和解，精神與自然交匯的瞬間。「那表現在活人中，除了不可能沒別的；活著的人也許能體味這一瞬間，但卻無法表現。它超過了人的能力。『人不能表現這種超人的東西。』是你說的嗎？這可錯了。人其實不能表現人的究極狀態！」

　　「藝術不是萬能的，表現也不是萬能的。表現總是面臨二者擇一的境地。是表現，還是行為。：即使愛這種行為，人也只能愛具有行為的人；然後再加以表現：

　　「可是真正重要的問題是，表現和行為的同時性可能嗎？關於這個問題，人們只知道一樣，那就是死。「死是行為，但還沒有這樣一次性到底的行為……是啊，我說錯了。」俊輔蕪爾一笑。

　　「死不過是事實；行為的死，應該說成自殺吧。人憑自己的意志投胎是不可能的，但人可以憑意志去死。這就是自古以來，所有自殺哲學家的根本命題。可是，關於死，自殺這種行為和生之全部表現的同時性不容懷疑，最高瞬間的表現，必須等死來完成。

　　「我覺得這還可以反過來證明。

　　「生者的最高表現，充其量位於最高瞬間的次一位，從生的全部姿態扣除了"a"的東西。在這表現裡加上『生』的東西，由此完成了生。要問為什麼？因為只有不斷表現，人才活著；不能否定的那個生從表現中除外，表現者只能裝作假死。

　　「這個，人們把它當成了夢想吧。藝術家的理想老是讓掛在這兒。『生』稀釋表現，奪走表現之真實、確定；這種事情上誰都在意。生者的思考確定，不過是一個確定。對於死者來說，我們認為藍色的天空，也許讓他們看成閃著綠色光芒的蒼穹。

　　「這真是不可思議的事。是美，又跑過來救助表現上絕望的生者。是美，告訴我們，必須堅決打消生的不確定。至此，美讓性感性、『生』束縛住，在告訴人們只信奉性感正確性的一點上；只有在這一點上，才能明白美對於人來說是——種倫理吧。」

　　俊輔說完，安靜地笑了笑，添了一句：

　　「好啦，到此結束。你睡著了可就沒勁了。今晚你不急著走吧。好久沒見了……不想喝酒的話……」

　　俊輔看到悠一的酒杯原封不動還是滿滿的一杯。

　　「……哦，對了，下一盤國際象棋吧，我知道河田教過你。」

　　「嗯，會一點。」

學達書庫(xuoda.com)