禁色(115)_三島由紀夫

一一五

　　悠一在書房的一角聽到了蟋蟀的叫聲。書房跟上次來看到的一樣。圍著窗臺三方的裝飾架上位置一點沒變地放著好些古陶器，古樸美麗的陶俑人也放在原來的位置上。什麼地方也沒放四季之花。只有黑色大理石的座鐘，沉鬱地搬運著時刻。如果女擁懶得上發條的話，與日常生活不沾邊的老主人是不會去碰的，那麼幾天裡鐘就會停掉吧。

　　悠一又巡視了一番，這個書房對他來說省著不可思議的因緣：他最初體會到快樂後，來拜訪過這個家；俊輔讀給他聽《兒酒頂》的一節是在這個房間，讓「生」的恐怖擊垮，跑來與俊輔商量康子墮胎的事也是在這個房間。現在，悠一沒有讓過度的高興攫住，也沒讓苦惱給攫住。他懷著沒有感動的晴朗之心。過一會兒，他要把50萬元還給俊捕。由此免除重負，從他人的統治中解放出來，他可以沒有必要再來這問屋子，堂堂正正地走出去。

　　俊輔端著銀色的盤子出來了，上面放著白葡萄酒瓶和杯子；他把盤子端到年輕客人面前；自己在放著瑙礎球染布靠墊的長椅子上坐下，往悠一的杯子裡倒酒。他手抖得厲害，酒都潑撤在杯子外面，年輕人不由自主地想起就在幾天前他看到過的河田的手。

　　「這個老人見我突然來了，高興得忘乎所以了。」悠一想，」剛開始看來不便說錢的事。」

　　老作家與年輕人幹了杯。俊輔直到剛才還不敢正面瞧一眼年輕人，總算開始把眼睛朝向年輕人的臉了。「怎麼樣，現實怎麼樣哇？挺滿意吧。」

　　悠一露出了暖昧的微笑。那虎虎有生氣的嘴唇，學會了嘲諷，歪了歪。

　　還沒等悠一回答，俊輔又接著往下說：

　　「這個那個的忙不過來吧。不能同我說的事，不痛快的事，該吃驚的事，十分漂亮的事都有吧。可歸根結底，一文價值也沒有。這在你臉上寫著呢。、你的內心也許有了變化。可你的外表，與我剛開始見到你時，一點變化也沒有。你的外表沒受什麼影響，這東西如同現實，絕不會被征服的……」

　　「我與河田分手了。」

　　年輕人說。

　　「那可太好了。那傢伙讓他自己製造出來的觀念論給吃掉了。

　　你給那傢伙的影響可怕著呢。」

　　「說什麼？我的影響？」

　　「是呀，你絕不會受現實的影響，但卻不斷給予現實以影院。你的影響把那人的現實改變成了他所可怕的觀念。」

　　因這種說教的緣故，儘管特地提出河田的名字，悠一還是失去了說50萬元的機會。「這個老人在和誰說話呢？對我嗎？」青年納悶地想，「如果什麼都還不知道，那麼我會很賣力地去理解桔先生的奇怪理論吧。可是對我？對著讓這個老人的人工熱情觸發起來，什麼熱情也不帶的我嗎？」

　　悠一不覺又回頭瞧了一眼屋子裡幽暗的一角，他覺得老作家是在對悠一身後站著的另外什麼人說話似的。

　　夜深人靜。除了秋蟲卿卿聲以外，萬籟俱寂。白葡萄酒從瓶裡倒進杯子，水珠般滑爽的重感，讓人清清楚楚地聽到「鐺朗朗」的聲音。車料玻璃的杯子閃閃發光。

　　「快，喝吧。」俊捕說，「涼秋之夜，你在這裡；葡萄酒在這裡，這世上一樣都不缺了……蘇格拉底曾經一邊聽著知了叫聲，一邊在清晨的小河邊，和美少年帕依特羅說著話。蘇格拉底且兩且答。依據『問』到達真理，是他發明的迂回方法。然而，從作為自然的肉體絕對的美，決不可能得到回答。問答只能在相同範

　　疇中才能交換。精神和肉體決不能問答。

　　「精神只能問，絕不能應答，除了回聲以外。

　　「我沒有選擇且問且答那樣的對象。『問』是我的命運……那兒有你，美麗的自然；這兒有我，』醜陋的精神；這是永遠的模式，任何數字也不能互換的項。尤其是現在，我並不打算故意貶低我的精神，精神也有它特別出色的地方。

　　「可是，悠一君，所謂愛，至少是我的愛，沒有像蘇格拉底的愛那樣抱著希望。愛只能從絕望中產生。精神對自然。這種趨向不可能瞭解的精神運動就是愛。

　　「那麼為了什麼而問呢？對精神來說，除了打聽什麼以外，沒有證明自己的方法。不問的精神存續發發可危……」

　　俊輔的話停下了，扭過身去打開了窗子，透過防蚊蟲所安的紗窗往下看著花園。風的聲音微微起來。

　　「像是起風了。秋涼之風哇……你熱吧。熱的話，我來打開

　　悠一搖搖頭，老作家又把窗子關上了，他對著年輕人的臉，繼續說：

　　「……接下去吧。精神不斷作出疑問，必須積累疑問。所謂精神的創造力乃是創造疑問的力量。就這樣。精神創造的終極目標是疑問，即創造自然。這是不可能的。然而總是向不可能進發，才是精神的方法。

學達書庫(xuoda.com)