禁色(113)_三島由紀夫

一一三

　　戰後，檜俊輔的創作能力開始減褪。偶爾也發表片斷的創作，那些作品都未辜負名品之名聲6戰後第二年，50歲的妻子與年輕情人殉情自殺後，他變得只是有時嘗試給自己作品作一些美的注釋。

　　檜俊輔不想再寫什麼了。和幾個被稱作文豪的暮年作家一樣，他深深關閉了自己築就的作品之城門；只有死，像城廓之石一塊也不能搬動似的，要來結束頑固的一生。可是，在世人眼睛夠不到的地方，這個作家的愚行天分、長久被壓抑在生活內部的浪漫衝動，卻偷愉地企圖來復仇了。

　　襲擊到達暮年作家的是怎樣一種反論的青春啊！這世上竟會有不可思議的相遇。俊輔不相信靈感的存在，但卻不能不讓這次相通的神秘打動了心。海浪裡出現了一個年輕人；他具備了俊輔的青春所不具備的一切，當發現這個美育年競不愛女人的性格時，俊捕看到了他自己不幸青春的鑄模裡，出現了讓人驚歎的塑像。這個用大理石的肉造就的青年，寄託了俊翰的青春，生活的畏懼隨之消失了。好吧，激活老年的智謀，這回要激發起鐵壁船的青春。

　　悠一完全無精神，競醫治了讓精神銹蝕的所謂傻輔藝術的沉府。悠一對女人絲毫沒有欲望，治好了因那種欲望而顧慮重雷的、俊輔對生活的怯懦。檜俊輔企圖創作一部終生末果的理想藝術作品。以肉體作素材向精神挑戰，以生活為素材向藝術挑戰這樣的與世論相反的藝術作品……這個企圖成了俊輔認為是生下來第一次擁有的，不能化身為形式的思想母胎。

　　開始時，製作看起來似乎進展順利。可是，大理石也不免要風化，活的素材漸漸開始變化。「我想成為、想成為現實的存在。」

　　悠一叫著的時候，俊輔意識到了最初的挫折預感。

　　具有諷刺意義的是，挫折是從俊輔的內部萌芽的，這種情況更有數倍的危險。他開始愛上了悠一。更具諷刺的意義的是，世上競沒有比這更自然的愛情。藝術

　　家對素材的愛，是肉體愛與精神愛之完美結合，再沒有兩者之間如此容易模糊的境界了。素材的反抗，魅力倍增。俊輔讓極想擺脫的素材附了體。

　　檜俊輔感到創作行為中競有如此偉大的性感之力，這在他還是第一次。許多作家由這份自覺起開始了青年時代的創作，他則是反其道而行之。這個「文豪」難道不是第一次成為小說家嗎？那種該恐怖的「客觀的熱情」難道不是第一次進入到俊捕的體驗裡來了嗎？

　　不久，俊輔離開了化為現實存在的悠一，幾個月不與所愛的青年會面，他回到了孤獨的書齋生活。與曾經好幾次試圖逃避不一樣，這次決然而然的行為，今他不能忍耐更多獻身於「生」的素材的變化；與現實暫時斷絕，無目標的肉欲愈深刻，他就會愈深深地依靠自己所那麼輕視的「精神」。』

　　說實在的，檜俊輛以前從沒有體味過這樣與深刻實現的斷絕。現實從沒有以這種性感的力量，不斷加深這種意識的斷絕給人看。他所愛過的淫蕩女人們具有的性感力量一邊拒絕他，一邊輕鬆出賣她們的現實，「依據這個買賣，俊輔寫了幾部冰一樣的作品。

　　俊輔的孤獨，原封不動地成為其深刻創作的行為。他構築了夢想的悠一。不讓「生」來攪擾，不讓「生」來侵蝕的鐵壁的青春，耐得住所有時間侵蝕的青春。俊輔座位的右手，老是攤開了蒙泰斯克《史論》中的一頁。那是寫著有關羅馬人青春的一頁：

　　「……看到羅馬人的聖經，要建造塔爾克尼烏斯神殿的時候，覺得正合適土地的那個地方，已經供奉著非常多的各種神像。於是，依據鳥蔔知識的指示，那些神們商議是否請依烏比代爾神像讓出地方，除了瑪魯絲、青春之神和特爾米奴斯神以外，其他的神都贊成。由此派生出三種宗教的思考方法。其一，瑪魯絲的同一氏族神地區，一旦佔領的土地斷然不讓；其二，羅馬人的青春絕不讓任何東西征服；其三，羅馬人的特爾米奴斯神絕對不撤退。」藝術第一次成為檢俊輔的實踐倫理。用浪漫主義自身的武器，來擊退生活中長久生存著的令人厭煩的浪漫主義。到了這種地步，

　　應該說俊輔青春的同義詞「浪漫主義」，封存進了大理石之中。

　　俊輔不懷疑自己對悠一的必要。青春不該是一個人生存的東西。就像具有里程碑意義的事件，即刻有必要作出歷史記述一樣，留在貴重美麗肉體裡的青春，旁邊非得有個記錄的人。同一個人絕不可能兼有行為和記錄。肉體之後萌發的精神，行為之後萌發的記憶，僅依靠這些青春的回想錄，再美的東西都是徒勞的。

　　青春的一順水滴，它立刻就結晶，成了顆不死的水晶。從砂漏的上半部撒漏下砂子，全部漏盡的時候，曾經在上半部堆積的砂子，以相同的形狀，在下半部構築起來；青春也一樣，青春活到盡頭的時候，砂漏的一顆一顆砂子全部結晶，旁邊必須迅速刻上不死的像。

　　造物主的惡意，不讓完美的精神與完美青春的肉體在同一年齡上相通，散發青春芳香的肉體上存在著未成熟、不完整的精神，因此不必大驚小怪。所謂青春是精神的對立概念。精神再怎麼保住了性命，也不過只能笨拙地描出青春肉體的精妙之處。

　　青春無意識生存是莫大的浪費。不思收穫的這一時期。無意識地平衡「生」的破壞力與「生」的創造力，是至上的均衡。這種均衡必須通過造型。

　　第三十三章大團圓

　　夜訪俊輔的那一天，悠一從早上起便無所事事地過了一天。康子父親百貨公司的就職考試迫近了，定在一星期後。』就職一事承岳父的關照，其實已經定下了。考試是必須做做的形式。為了碰頭，有必要順便去和岳父打個招呼。應該更早一點去，他扼拖拉拉，正好用母親病情惡化作為藉口。

　　今天，悠一去拜訪岳父也是心血來溯。50萬元的支票藏在內側衣袋的夾子裡。

　　都營電車停在數寄屋橋站，不能再往前開了。一看，原來人群都氾濫到電車道上來，都往尾張街方向疾跑著。清澈的秋天天空中，黑煙滾滾向上。

　　悠一下了電車，夾雜在人群裡，也許裹著往那邊急趕。尾張街的十字路口，已擠滿了人。三輛大紅的消防車停在人群之中，細細的幾條長大的水龍，朝向黑煙升起的地方。

學達書庫(xuoda.com)