禁色(112)_三島由紀夫

一一二

　　小說作者對自己蔑視的東西，一次也不準備移入感情，幾乎是無法想像的事情。準備移人感情倒是有利的捷徑，正因為如此，福樓拜爾才寫了「奧美」氏，利拉東才寫了托裡貝拉鮑諾氯；只能認為檜俊輔缺乏一種神秘的能力，小說家所必須的能力，對自身無偏見的客觀態度；反倒把一次現實當成對象與其客觀性自由

　　地改變現實化身為熱情的那種神秘能力。看不到把小說家再一次投入生活遊渦中的那種恐怖的有如「客觀熱情」實驗科學者殷的熱情。

　　檜俊輔精選自己的感情，把自認為好的或壞的區分開，這裡有一種把好的委派給藝術，不好的委派給生活的形跡。按照最好意義上是唯美，最壞意義上是倫理那樣地成立了奇怪的藝術。但是只能認為他從一開始便放棄了美和倫理的困難交配。能支撐那許多作品的熱情，不如說單純物理的力量源泉是什麼呢？難道那不過是藝術家的輕舉和忍耐住寂寞的禁欲意志力嗎？

　　《夢境》是自然主義文學的一部滑稽的仿作。自然主義與反自然主義的象徵主義是倒著順序輸入日本的。在日本，反自然主義發韌的時代，檜俊輔同穀崎潤一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龍之介等人，都是大正初期藝術至上主義的旗手。他一向不受象徵派的影響，卻饒有興趣地翻譯了馬拉美的《艾羅邊亞特》、尤依斯曼、羅丹巴赫等人的作品，如果說從象徵派中獲得了什麼的話，那麼，不是其反自然主義的一面，而是單純的反浪漫主義的傾向。

　　可是近代日本文學的浪漫主義並不是檜俊輔正當的敵人。那早就在明始末葉遭受了挫折。檜桔俊輔將正當的敵手擁在自己的心裡。再沒有人像他那樣，集浪漫主義危險於一身的了，他自己既是被討伐者，又是討伐者。

　　這個世上脆弱的東西，感傷的東西，容易推移的東西、怠情、放縱、永遠這樣的觀念、新鮮的自我意識、夢想、自命不凡、極端的自恃與極端自卑的混合、殉教者的裝腔作勢、『有時是「生」的本身……他認為這些東西全是浪漫主義的陰影。浪漫主義即是他所謂「惡」的同義詞。檜俊輔把自己青春危機的病因，全部歸咎於浪漫主義的病菌。於是發生了奇妙的錯誤。俊輔擺脫了青春的「浪漫派」危機，他在作品世界裡以反浪漫主義者延續生命的同時，浪漫主義也在他的生活裡執拗地延續著生命。

　　因侮蔑生活而堅持生活，這奇怪的信條把藝術當作無限的非實踐的東西。「不存在藝術可以解決的事情」，這是檜俊輔不知厭足的信條。他的無道德，終於將藝術上的美與生活上的醜等同起來，陷入可以選擇的、單純相對的存在。藝術家該在什麼位置上呢？藝術家簡直像個魔術師，在公眾之前，站在冰涼騙術的頂點。

　　青年時代苦於自覺貌醜的俊輔，喜歡把藝術家的存在想成如同梅毒病患者讓病菌侵害了面部那樣，讓精神之毒侵犯到外部的古怪殘廢者。他有一個遠房親戚，得過小兒麻痹痘，成人後還像狗一樣地在家裡繞圈子。不僅如此，下巴還奇怪的發達，像鳥嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到這個人親手製作的獲得好評的手工藝品，誰都會讓那份異樣纖細和美麗所驚倒。有一天，俊輔在市中心一個華美的店裡，看到那些手工藝品飾在店面裡陳列著。那是串起木雕的圓木片的項鍊，和裝喲八音盒的精巧白粉盆。製品很清潔，很高雅，在美客如雲，進進出出的店內部，它是多麼適得其所哇。女客們即使買了這工藝品；真正的買主一定是她們富裕的保護者。許多小說家都是朝這個方向透視人生的。可是，俊輔卻向相反的方向投去透視的目光。女人

　　們所愛的華美的東西、異樣纖細而美麗的東西，無為的裝飾品，極盡人工之美的東西……這些東西上面一定有陰影。留著那不幸工匠醜陋的指紋。這些東西的製作者，一定是小兒麻痹的怪物，或者是看了也討厭的女性的倒錯者，或者是與這類似的人們。

　　「西洋封建時代的諸侯既正直又健全。他們知道自己生括奢侈華美必有什麼地方相伴著極度的醜惡；把那明證拿到太陽底下暴陽，為了把這個也提供做一種安慰，使人生享樂趨於完整，他們雇傭奇特鬼怪般的侏儒。在我看來，連貝多芬也本過是蒙受宮廷惠顧的一種侏儒罷了。」(《關於美》)

　　俊輔這樣寫道；接著他又說：

　　「……何以說明醜陋的人會做出纖細精美的藝術品呢？那只有完全歸功於人內在的心靈美。問題就在於『精神』，就在於所謂無垢的靈魂。但卻沒有一個人能用我自己的眼睛看到這種美。」(《關於美》)

　　俊輔想：所謂精神的作用，除了散佈崇拜自己無力的宗教別無他物。蘇格拉底在古希臘第一次提出了精神。在他以前，統治希臘的是肉體與智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表現的「精神」。就像阿利斯托發尼斯在喜劇裡揶揄的那樣，蘇格拉底把青年們從襲姆納西思誘惑到亞格拉，把他們從為戰場輸送肉體

　　的磨練中，引誘到了關於愛智的論爭和自己無力的祟拜中。青年們的「肩膀變窄了」。蘇格拉底的死刑太恰當了。大正末期到昭和的社會變動和思想的混亂時期，檜俊輔是在含著污蔑的漠不關心中度過的。他確信精神是那麼的無力。昭和10年寫作的短篇小說《指》被稱為名作。說的是初來水鄉的船老大，載著各種各樣的客人；巡迴在水鄉，他漸入老境，終於有一天要送一個像菩薩般的美女客人。他引著女客遊覽秋霧迷蒙的水鄉，在河中一個彎角處，意想不到地做了巫山一夢。這個情節體

　　現了十分陳腐的古代風格；但是作者加了一個讓人警醒的結尾：旁人無論如何不相信這個事實，作為一夜風流的惟一證據；女人開玩笑地咬過他的食指，傷痕明顯；他拼命不讓那傷口癒合，終於化膿感染，必須截去。他把這齊根裁斷、令人毛骨依然的手指拿給旁人看，故事就此結束。

　　簡潔冷酷的文章與讓人想起上田秋成幻想般的自然描寫，達到了日本技藝之道所謂名家的地步；但這個作品俊輔打算譏笑的是失去信牽文學現實的能力，終於失去一指的同時代人的滑稽。

　　戰爭中的俊輔在中世文學世界，藤原定家的十體論、《愚秘抄》和《三五記》等的美學影響下，企圖再現中世的世界，但不久，戰時不正當檢查的風波襲來，俊輔只得靠父親留下的財產為生，暫時沉默了。他繼續寫著沒有發表意圖，異樣的獸奸小說。這部作品戰後發表了，可與18世紀薩特侯爵的作品相比，這就是《輪回》。

　　不過，戰爭中，他曾發表過一次充滿怒氣呐喊的時事評論文章。當時日本浪漫派運動在右翼青年文學家推波助瀾下有所發展，他急得發了脾氣。

學達書庫(xuoda.com)