禁色(107)_三島由紀夫

一〇七

　　第三十一章精神和金錢的諸問題

　　悠一一回東京，就碰上了倒黴的事情。他沒在家的短短幾天裡，母親的腎臟病惡化了。

　　南太太自己也不知道面對什麼，用什麼來抗議才好，一半是責怪自己，致使釀成了大病。好好的，她忽然感到一陣暈眩，真正一會兒功夫便暈了過去。然後稀薄的尿接連不斷地排出，腎萎縮的症狀固定了下來。

　　早上7點，悠一回到家時，一看到為他開門的阿瑤那臉色，他便立刻明白母親已經病人膏盲了。打開屋門，散發著重病的氣息直撲鼻孔。旅行時愉快的回憶忽地在心裡凍住了。

　　康子還沒有起床。每天看護婆婆到深更半夜她太累了。阿瑤去燒洗澡水。閑得無聊的悠一上了二樓夫婦的臥室。

　　為了納涼夜裡打開的高窗上，射進一道旭日之光，照亮了蚊帳的邊緣。悠一唾的地方鋪著床單。麻的蓋被整整齊齊地疊著。旁邊康子靠著溪子正唾著呢。

　　年輕的丈夫鑽進帳子，輕輕地趴在自己的蓋被上。嬰兒醒過來了。她在母親裸露的臂彎裡，老實地睜大眼睛盯著父親看。帳子裡洋溢著微微的乳汁氣息。

　　忽然嬰兒微笑了。那嘴邊仿佛微笑一點點滴落下來。悠一用手指輕輕按了按嬰兒的臉頰。溪子沒有躲開眼睛保持著微笑。

　　康子扭動身子翻了半個身子，睜開了眼睛。那眼睛沒想到這麼湊近地看著丈夫的臉。康子沒有一絲微笑。

　　康子要醒之前的數秒間，悠一的記憶迅速開動起來。他想起好幾次盯著妻子的唾臉，好幾次他加上了沒受任何傷作著美夢的唾臉；他還想起有一次深夜去病房，那張充滿驚愕、歡喜和倍賴的臉。丟下苦惱中的妻子出去旅行，回來後，悠一並不期待醒來的妻子會對他有什麼表示。可是，他習慣於寬恕的心渴望著，習慣於相信的無辜幻想著。這一瞬間，他的感情幾乎什麼也不企求，只有比企求更甚的束手無策的乞討感情……康子醒了。睡意沉重的眼睛睜開了。悠一發現了以前從未見過的康子。那是個別的女人。

　　康子用睡意朦朧、單調地可是紋絲不亂的口氣說著話。「幾時回來的？」「早飯還沒吃？」「媽媽病可不輕喲，聽阿瑤講了？」等等像分條寫下來似地說著。然後又說，「我去準備早飯，在樓下陽臺上等著。」

　　康於梳了梳頭，很快換好衣服，抱著溪子下樓去了。準備早飯時，她也不把孩子讓丈夫看一下，丈夫只好在陽臺前的屋子裡躺著看報紙。

　　早晨還不熱。悠一把自己的不安，歸咎於熱得他幾乎沒睡著的夜行火車。

　　「對我來說，可以稱作不幸步伐的確切速度，準確的拍子，現在簡直像座鐘一樣清楚地知道。」這樣想著，年輕人撇撇嘴，「磋，睡眠不足的早晨，定下了，是這個。這個，那個都虧了鎬木夫人。」……從極度的疲勞中醒過來，看見了眼前丈夫的臉，康子變化倒讓她自己感到吃驚。

　　康子在生活中習慣了：閉上眼睛眼前就是一幅連細部都刻畫人微的，自己苦惱的肖像畫；睜開眼睛它也總是在眼前。這幅肖像畫美麗，幾乎可稱得上壯麗了。可是今早，眼睛一睜開，她沒看到那幅畫。那兒是一個青年的臉，讓射進蚊帳一角的朝陽反射出輪廓的臉，只給人塑像般物質的印象。」

　　康子的手打開咖啡罐，往白磁的咖啡壺裡注入開水。手的動作無感覺般的敏捷，那手指沒有一點點「悲傷的震顫」。

　　不一會兒，康子把早餐裝在大的鍍銀託盤裡，端到悠一的面前。

　　那早餐悠一吃得津津有味。花園裡還有許多早晨的影子，陽臺上塗著白油灤的欄杆閃閃發光，原來是夏末映入眼簾的露珠。年輕夫婦誰都沒做聲，忙忙地吃著早餐。溪子聽話地唾著不鬧。病重的母親還沒醒。

　　「醫生說，讓媽媽最好今天去住院。我等你回來，打算著手做住院準備。」

　　「可以嘛。」

　　年輕丈夫回頭瞧瞧院子，明晃晃的朝陽，在橡子樹梢閃著想眼的光。這一刹那悠一腦海裡忽然閃過一個幻想，第三者的不幸，就是現在他母親病的惡化，能使夫婦倆的心靠近，說不定這下康子的心能真正歸他所有，於是他用普通丈夫那種討好的口氣說：「就咱倆吃早飯，真不錯。」

　　「是啊。」

　　康子微笑了。微笑裡充滿了十足無所謂的感覺。悠一讓弄得很尷尬，臉頰也羞得通紅。過了一會兒，悠一對康子說了一通臺詞，恐怕是最易讓人看透的輕薄自白，同時也許是他有生以來對女人說的話中，最純真誠實的自白。』

　　「旅行中，我淨想著你。這一陣子老是糾紛不斷，我第一次弄清楚了，我最喜歡的還是你。」

　　康子泰然自若。她輕輕地，像是說隨便怎麼都行似地笑了笑。仿佛悠一說的是不知哪個外國的語言，像是隔著厚厚的玻璃牆只看到他的嘴盾在動，康子茫然地望著悠一的嘴唇。總之，語言已經不道了。

　　……康子已經鎮定自若了，她在生活中沉下腰，已經作好足夠的思想準備，撫養好溪子，真到老醜的年齡一直不離開南家。從絕望中生出的這種貞潔，具有抵擋一切誘惑的力量；

　　康子拋棄了絕望的世界，從那兒下來了。住在那個世界裡的時候，她的愛沒有屈服於任何明擺的證據。悠一冷冰冰的舉動，他那愛理不理的拒絕，他的遲歸，他的外宿，他的秘密，他絕不愛女人的性格，在這些明擺的證據前，密告的匿名信是多麼微不足道哇。康子沒有動怒，因為她曾住在那個世界裡。

　　從那個世界下來，並不是什麼康子的提議。說她是被那個世界拽下來的更恰當。做為丈夫，悠一大概是「體貼」過分了，他特地借助鎬木夫人的力量，把妻子從她一直住著的灼熱而安靜之愛的領域，從並非不可能存在的透明自在的領域，拽下到雜亂無章的相對愛的世界。康子讓相對世界的明證所包圍。她讓過去早已知道，親近的，那堵討厭的牆壁包圍著。要對付它只有一個辦法，那就是什麼感覺也沒有，什麼也看不見，什麼也聽不見。

　　康子在悠一出去旅行的那幾天裡，新學會了在那不得不居住世界裡的處世之術。對於自己，她毅然成為一個不會愛的女人；這個成了精神聾啞人的妻子，一看上去健康爽朗，她胸前圍著鮮豔的黃格子圍裙，服侍丈夫吃早飯。「再喝一杯咖啡怎麼樣？」她說。她輕輕鬆松地說著。

　　鈴響了。母親病房裡放著銀搖鈴的聲音。

　　「哦，媽媽像是醒了。」康子說。兩人一起去了病房，康子打開木板雨窗。「啊呀，已經回來啦。」未亡人沒有從枕頭上抬起頭說。悠一在母親的臉上看到了死。浮腫壓上了她的臉。

　　這一年的210天，220天，都沒見有大不了的颱風前來拜訪。當然，颱風還是來過幾次，都是勉勉強強擦過東京，沒有引起厲害的風水災害。

學達書庫(xuoda.com)