禁色(76)_三島由紀夫

七六

　　「那就是他清楚知道讓你遭遭罪是無罪的。沒有惡意的男人和無罪女人之間——沒有任何可供分配的兩個人之間——假如有了什麼牽連的話，那肯定是其他地方來的惡意，其他地方弄來的罪惡。過去不管什麼樣的故事都是這樣開始的。你應該知道，我是寫小說的。」他覺得可笑極了，好容易才忍住自己的笑，「悠一君和我不是一夥的。那只是你的幻想。我們之間根本沒有關係。悠一君和我……是哇。」他終於微笑起來，「……單純的朋友關係。要恨，你就恨我得了。」

　　「可是……」——恭子一邊抽泣，一邊泄了氣地擰過身子，「我，現在，還沒空來憎恨。只有，只有恐懼。」

　　……附近鐵橋上通過的貨車，汽笛響徹夜空。單調的聲音斷斷續續，不停地重複著。終於渡到了橋的那一頭，遠遠的，汽笛又響起，不一會，聽不見了。

　　『其實，如實看到「可惡」的不是恭子而是俊輔。即使在女人發出快樂的呻吟聲時，他也忘不了自己的醜惡。

　　檜俊輔好幾次感到這可怕的瞬間，不被愛的存在侵犯了愛的存在。「女人被征服」，那只是小說製造的迷信。女人決不會被征服。決不！男人對女人抱著的祟敬之念在敢於淩辱的場合有，作為最有力的侮辱證據，女人委身于男人的場合也有。讓悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要說理由，那只有一個，俊輔相信自己決不會被愛上。

　　這樣的私通是奇怪的。傻輔讓恭子苦惱。而且現在還有異常的力量居高臨下地對付她。可這畢競不過是不被愛的人在虛張聲勢。他一開始就在絕望的行為裡，連真正一點點的溫柔體貼，即所謂「人的氣味」也沒有。

　　恭子沒做聲。她端坐著，沒說話。這個輕浮的女人，還從沒有過這樣長時間的沉默。既然她已經學會了這種沉默，那麼，今後這沉默會成為她的自然表情吧。俊輔也閉上了嘴。兩人有理由相信，可以這樣無言到天亮。天亮了她會用手提包裡的小工具化好妝，回丈夫家裡去吧……河面發白如此之慢，兩人懷疑不知這漫漫長夜會持續到幾時。

　　第二十三章逐漸成熟的口子

　　年輕丈夫繼續著不明理由、慌慌張張的生活，你以為是去上學了吧，可他深夜才歸；你想他在家吧，突然他又出去了；可當他過著母親所謂「無賴漢「日子的時候，康子的生活卻十分安穩，幾乎可以說成「幸福」了。這安泰生活是有說法的。她只對自己的內部有興趣。

　　春天的去來，她沒有多大關心。外部沒給她帶來任何力量。小小的腳踢她內側的感覺，養育這可愛暴力的感覺裡；什麼都是自己開始，自己結束；有一種不斷的陶醉感。所謂「外部」存在於她；的內側，她把世界抱在自己的內側。

　　她想像著閃光的小腳脖子，滿是清潔、細膩皺紋的小腳後跟；深夜裡伸出來踢著幽暗的樣子，她覺得自己的存在就是那溫馨的、充滿營養、沾滿鮮血的幽暗的本體。被漸漸侵蝕的這個感覺、內部讓深深冒犯的這種感覺，更深的強姦的感覺，病態的感覺，死的感覺……不管怎樣違背人倫的欲望、感覺的放縱，都讓羞答答地原諒了。康於發出透明的笑聲，有時不出聲，浮起微笑，像遠處而來的獨自的微笑。這有些像盲人的微笑，側耳傾聽只有自己聽得見的遠方的響聲，臉上浮起的那種微笑。

　　真正只有一天，腹中的孩子沒有動，她擔心得受不了。別是孩子死了吧。她把孩子氣的擔心告訴了婆母，什麼都找婆母細細商量，讓心情爽朗的婆母大開笑顏。

　　「悠一是感情不大外露的孩子。」婆母一副安慰的表情對著媳婦，「要生孩子了，高興呀，不安呀混在一起都分不清了，這才這家喝到那家吧。」

　　「不，」媳婦像很有信心地說。對這個自足的靈魂來說，安慰是多餘的，……比這個要緊的，還不知生個男孩女孩，最令人心焦了。幾乎肯定是個男孩兒了，生個像阿悠的男孩兒，不如生個像我的女孩兒不好嗎？」

　　「啊呀，我也希望要個女孩兒呀。男孩子再也不敢要了。沒有比那更難養的了。」

　　就這樣，兩人關係十分好，康子挺著大肚子難為情，有事自己不出門，婆母會代替她高高興興擊的。這個生腰子病的老人帶著女傭阿瑤抛頭露面，不能不讓去拜訪的那家人吃驚。

　　一天，康子一個人在家；她想運動運動，跑到院子裡，走到主要由阿瑤精心收拾的後院花壇。她手裡拿著把剪刀，想剪些花裝飾客廳。

　　花壇旁，圍著映山紅的花邊，開滿適令的花，極其抒情的花三色紫羅蘭、康香豌豆花、金技荷葉花、矢車草和金魚草。「剪什麼好呢？」她想。說真的，她對這些花，並不感興趣。選擇的稱心如意，不管選什麼立刻能到手，這樣的東西該是多麼美啊……她「喀咳，喀咳」弄響剪刀，站在那裡。空空摩擦的剪刀，有點

　　生銹了，在她手裡小有抵抗地響著。忽地她想起了悠一，於是，她對自己的母愛產生了疑問。現在幽閉在她內部，盡可能放肆，亂踢亂動，不到時候無法擺脫的存在，大概不會像淬了吧。她擔心自己見到嬰兒會不會灰心喪氣，於是她想，倒還不如這樣不自由地繼續懷孕幾年才好呢。

　　康子下意識地剪斷了淡紫色矢車草的莖。留在手裡的，只有手指頭那麼長一段莖上級著一朵花。「幹什麼剪得這樣短？」她想。

　　清潔的心！潔的心！康子看到這話是如此空虛，如此笨拙，它們深刻描畫出成為大人的自己。近于復仇心理的清純，究競怎麼回事。就這樣，以這一塊清純的招牌，每當丈夫抬起眼睛時，她就等著丈夫那羞恥、忸怩的表情，這不就是我的快樂嗎？從

　　夫那裡期待不到任何種類的快樂，因此，她連自己的清純都藏起來，她心裡想把它當成自己的「愛」。

　　那靜靜的髮際、美麗的眼睛、搜集了精巧線條的鼻子到嘴的纖細，有了輕度貧血肌膚色彩的映襯，更顯得氣質高雅；這與遮去下半身，特地做的寬鬆衣服，古典式的打招裙是再相稱不過了。嘴唇讓風吹幹了，她的舌頭舔了好幾次。於是大大增加了嘴唇的嬌豔。學校回來的悠一，今天正從後邊那條道回家，正好推開花的木門進來。打開的門，響起急促的鈴。鈴響之前，悠一手推門，已經鑽進院子裡來了。他躲在橡樹後望著妻子，天真的惡作劇心理。」這兒看的話，」年輕人心裡歎息著，『從這兒看的話，我全地會愛妻子的。距離讓我自由。在手夠不到的距離之外，我只看著康子的時候，康子是多麼美麗呀。那衣服的皺褶，那頭髮，那眼神，什麼都是那麼清爽哇。只要保持這種距離！」

　　這時，康子看到了橡樹蔭裡，樹幹後露出的咖啡皮包。她了聲「悠一」。像一溺水人的叫喊。他出現了，她快步跑上去。被於讓花壇的竹子拴住了。康子一看，又閉上了眼，他趕快跑過去攙扶妻子。裙邊沾了些紅土，皮膚沒有擦傷。

　　康子急促地吐著氣。

　　「不要緊吧。」悠一憂心神仲地說，說完怎麼忽然感到，康子跌倒的瞬間，自己的恐懼連系著某種期待。

　　康子被問了一句，開始有些臉色發青了。讓悠一扶起前，她一個勁兒只顧想著悠一，甚至沒想到孩子。

　　悠一讓康子躺下，打電話叫來醫生。不久，和阿瑤一起回家來的母親，看見醫生，意外地一點不驚慌。聽了悠一的報告，她說，自己懷孕時從兩三格樓梯上滑下來，也一點事兒沒有。悠一不禁問，母親真的放心嗎？母親眯細了眼睛說，你擔心不是沒有道理哇。悠一簡直覺得自己那可怕的期待像是被人看破了似的，有些招架不住了。

　　「女人的身體呐，」母親用上課的口吻說，「你覺得容易壞吧，其實讓你意外的結實。稍微摔了一跤，肚子裡的孩子只當坐了次滑滑梯，好玩著呢。倒是男人說不準，你父親那樣脆弱地死了，誰也沒想到哇。

　　醫生說了句，大概沒什麼要緊，以後看看樣子再說的寬心話就走了，悠一沒有離開妻子的身邊。』河田打來了電話。悠一讓回絕說不在家。康子的眼裡充滿感謝，青年也不得不感到滿足：牽涉到自己一本正經的形象。

　　第二天，胎兒又在母親內側用健壯的腳，誇張地踢起來。合家安心，康子更是不懷疑這充滿自豪踢腳的力是男孩子的力。

　　悠一隱藏不住自己這樣一本正經的喜悅，當做閒話告訴了河田。這個剛上年紀的實業家，那傲慢的臉頰上，清清楚楚浮起了嫉妒。

學達書庫(xuoda.com)