禁色(66)_三島由紀夫

六六

　　五十上下的年紀，沒留鬍子，戴著無邊眼鏡，小小鼻子旁邊有顆黑病。德國人那種四方方神氣傲慢的臉。下額總是往裡收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻溝下明顯的線條特別給人冰冷的印象。臉的整體勾勒出不大低頭的氣氛。他臉上有透視感覺，那堅硬的額頭成了巍峨的背景。只有一個缺點，右半邊臉上有輕微的面神經痛。站在店裡，，他掃視了一下，眼睛和臉像閃電般痙攣了一下。只一瞬間，又恢復到先前若無其事的臉相；宛若那一刹那，空中掠過什麼東西似的。

　　他的眼光與俊輔眼光相遇了。臉上稍稍浮出些困惑的影子。已經不能裝作沒看見了。他親切地堆起笑：「啊——先生」招呼了一聲。他只看到圈子裡邊的人，才擺出好面孔的。

　　俊輔招呼他坐在自己旁邊的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊輔說話，眼睛卻怎麼也離不開悠一。隔幾十秒就要來一次閃電的眼睛和臉頰，悠一可沒少吃驚。俊輔覺察到了，給兩個介紹：

　　「這位是河田先生，河田汽車公司的社長，我的老朋友。這位是我的外甥南悠一。」

　　河田彌一郎，九州薩摩市出身，『他是日本最早的國產汽車事業發起人上輩河田彌一郎的長子。不肖的兒子，立志當小說家，進了當時俊輔任教法蘭西文學的K大學預科。俊輔讀過河田寫的小說習作原稿。沒覺得他有這方面的才能。他本人也泄大氣了。於是他父親趁機把他送進美國的普林斯頓大學，專攻經濟學。畢業後，又送他到德國，學習汽車工業。回國後，彌一郎完全變了，變成個實幹家。戰後，父親被趕下臺以前，他一直無聲無息。父親下臺後，他當了社長，父親死了以後，他發揮出比父親出色得多的才能。當時大型轎車的生產被禁止了，於是，他就及時轉換成製造小型汽車，以出口亞洲各國為主。他在橫須賀設立了分公司，一手包攬了吉普車修理的業務，獲得了極大的利潤。就任社長以來，一件偶然的事情，讓他與俊輔重溫舊好。給俊輔祝賀六十大壽的盛大宴會就是河田給操辦的。

　　「魯頓」的巧遇，成了無言的自白。所以兩人決不觸及這個雙方心裡都明白的話題。河田請俊輔吃飯。為確定日子，他拿出自己的記事本，把限鏡推到額頭上，找著可以預定的日子，宛如在一本特大辭典裡找自己做了記號又忘了的那一頁。

　　他總算找到了。

　　「下星期五六點，只有這個時間了。以前訂好在這一天的會議延期了。先生能不能抽個空？」

　　這樣繁忙的人，倒有用心思讓轎車等在前一個街角，偷偷上「魯頓」來嗎？俊輔答應了。河田又附加了個意外的請求：「今井街那邊的『黑羽』鷹把式料理，尊意如何？外甥不用說也一起來吧。有空的吧。」

　　「嗯。」悠一漠然答應了一聲。

　　「那我去訂個三人席。有變化我打電話給您。忘記了可不成。」——說完，他急忙忙地看看表，那我先走了，不能慢慢地和先生敘上幾句，真遺憾。改天吧，改天。」

　　這大闊佬十分悠然地走出去了，可兩人覺得他像是忽然消失了一樣。

　　俊輔掃興地沒做聲。眨眼問，悠一覺得眼前受一淩辱似地。俊輔設等悠一問，就說開了河田的經歷，說完，披風「索索」作響地站起來。

　　「先生去哪裡？」

　　傻輔想一個人呆一會兒。一小時後，有個翰林院會員陳腐氣的宴會要去參加。

　　「有個會議。所以我出來了。下星期五五點前來我家，河田派車來家裡接的。」

　　悠一注意到俊輔從複雜的披風袖裡仲出的手。從層層堆積的羅紗裡伸出青筋暴露衰老的手佈滿了羞恥的表情。假如悠一心思再壞一點，他會一點不廢事地故意裝作沒瞧見那只奴隸般謙恭哀婉的手。可是他握住了那手。老人的手細細地顫抖著。

　　「那麼，再見了。」

　　「今天真該好好謝謝你。」

　　「謝我？……別謝我呀。」

　　——俊輔一走，青年就打電話給信孝問他幾時有空。

　　「什麼？那事以後有信來7」——聲音提高了八度。「不來我家，我去找你吧。晚飯沒吃吧？」——他說了個餐館的名字。

　　等菜端來的時候，鎬木信孝貪婪地讀著妻子的信。湯端來了，他還沒有讀完。信讀完的時候，涼透了的湯盤底下，沉澱著漲泡開來已經難以辨認A、8、C的通心粉碎片。

　　倍孝沒看悠一的臉，瞅著別處喝湯。這個想到處尋求同情，又無法找到同情自己的對象，處於窘困境地的男人，伯是連平時最拿手的好戲都會失手，定會來個把一勺湯潑到膝蓋上的把戲吧。悠一津津有味地瞧著。誰知湯沒潑出來就喝完了。

　　「真可憐哇……」信孝放下湯匙，自言自語地說，……真可憐……沒有比她再可憐的女人了。」這時，信孝的感情誇張，不管多麼細小，都是悠一不痛快的理由。怎麼說呢？該說那是比照悠一對鎬木夫人倫理關心的誇張：

　　信孝重複了好幾次。「可憐的女人……可憐的女人……」——他就是這樣把妻子指出來，兜著圈子試著把同情引向自己。悠一老是那副毫不動心的面孔，信孝實在忍不住了：

　　「都是我不好。別人誰也沒罪。」

　　「是嘛？」

　　「阿悠，你究竟還算人不。對我冷冰冰我不在乎，連我無罪過的老婆也……」

　　「我可沒有罪過。」

　　伯爵將牛舌魚的小骨頭仔仔細細地收拾到盤子邊上，沒做聲。不一會兒，他帶哭腔地說：

　　「……這話沒錯。我呀，完蛋了。」

　　再呆下去，悠一無法忍受了。

　　這個中年老練的男色愛好者，缺乏直率到了愚蠢的地步。他現在演出的醜態，比直率的醜態要難看十倍。他努力想把醜態當祟高的東西拿出來給人看。

　　悠一瞧了一下周圍飯桌上的熱鬧情景。一對裝模作樣的美國男女，相對而坐用著用餐。不大說話，幾乎不笑。女的輕輕打了個噴嚏，；趕忙用餐巾捂住嘴，說了聲「excuse me」(對不起)。另一桌像是剛做完道場回來的日本人的親戚們，一大群人圍著個圓臺面。他們在說著死人的壞話，不時發出哄堂大笑。寡婦像是個胖胖的女人，穿藍灰色的喪服，手指上戴滿戒指，五十歲左右，她的聲音最尖最刺耳……

　　「老頭給我買的鑽戒哇總共有七個：我呀偷偷地賣撣四個，換了幾個玻璃做的。後來，打仗時搞募捐活動，我就吹牛說，那四個我給捐了，留下三個真的。就是這幾個(她揚起手，把指甲一面對著大家)，我老頭還直誇我呢，說還好沒有全捐出去。你不老實可真了不起什麼的。」『

　　「哈哈；丈夫戴了綠帽子啦。」；

　　只有悠一和信孝的飯桌，像是從那邊單獨分開來似的，像是只有兩個人在孤島上似的。花瓶、餐具刀、湯匙等金屬器物，發出冷燦燦的光。悠一懷疑自己對信孝的憎惡，是不是因為他單單是個同類的關係。

　　「幫我去京都跑一趟怎麼樣？」

　　突然倍孝問了一句。

　　「為什麼要我去2」

　　「問為什麼，能把那個帶回來的只有你了。」

　　「你要利用我嗎？」

　　「說什麼『利用』？」「波普「裝腔作勢的嘴唇上浮起了苦笑，「別說客套話呀，阿悠。」

　　「不行喲。我去的話，太太決不會再回東京的。」

　　「憑什麼你這麼說？」

　　「我理解太大的為人。」

　　「這可叫我吃驚。我這邊可是20年的夫妻呀。」

　　「我和太太交往還不到半年，但是我肯定比會長更瞭解太大的為人。」

　　「你向我擺情敵架子呀。」

　　「嗯，也許是的吧。」

　　「沒想到，你……」

學達書庫(xuoda.com)