禁色(65)_三島由紀夫

六五

　　俊輔毫無意義地想起自己過去寫的小說中的一個場面：

　　「他仁立著，看到了那棵杉樹。杉樹很高大，樹齡也很大。陰天一角裂開了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉樹。光照亮了杉樹，但無論如何進不了樹的內部。它只能空曠地傳到杉樹的周圍，落到滿是青苔的泥土上……他異樣感到了杉樹的意志：拒絕光，卻向天上發展。像是帶著一種招生命的幽暗，原封不動傳達到天上的使命。」

　　他又想起剛才讀過的鎬木夫人信裡的一段話：

　　「你是牆壁。對狄夷的軍隊來說，你是萬里長城。你是決不愛我的情人。正因為如此我仰慕你。現在也仰慕你。」……俊輔從悠一輕輕張開的嘴裡，看到像長城般潔白整齊的牙齒。

　　「我難道對這美青年產生了肉感嗎？」他後背發冷地想著，「不然的話，就不會產生這樣揪心的感動哇。』什麼時候，我擁有了欲望啦。實在回避不了。我戀著這青年的肉！」

　　老人暗暗搖了搖頭。毫無疑問，他的思想裡包含起肉感來。這思想第一次獲得了力量。俊捕忘記了死人之身，又在戀愛了。

　　忽然，俊輔的心變得謙虛起來，眼裡那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，聳起了穿披風的肩。他又一次緊緊盯著悠一流線形的眉，悠一臉正轉往別處。俊輔嗅到了周圍充滿的年輕氣息。「我肉感地愛著這個青年，」——他想著，「這樣不可能的發現卻在這把年紀變成了可能，那也就不能說悠一不會肉感地愛上鎬木夫人。」——於是，他說：

　　「怪不得呢。說不定，你是真愛上鎬木夫人了，聽你的口氣，我似也這樣覺得了。」

　　俊輔為什麼要懷著難受的心情說這番話呢？連俊輔自己也不知道。像是從自己身上剝掉一層皮似地難受。他在嫉妒。

　　接俊輔作為教育家少許正直了一點。於是他這麼說了。青年們的教師，全知道他們的年輕，同一句話，有時是考慮相反效果；才說的。果然；悠一逆轉了，他聽了那率直的話。他產生了一種不借助別人的力量，正視自己內部的勇氣。

　　「根本沒那回事。我還是不能愛鎬木夫人的。我也許是對第二個『我』，夫人那樣愛著的『我』，這世界上無比美貌的一個青年抱著依戀之心吧。那封信確實有那樣的魔力，誰看了那信都很難把那信的對象當作自己的。我決不是納爾西斯。」他傲慢地辯解著，「如果我自負的話，那麼會不困難地把那信的對象與自己等同起來，但是我沒有自負，我喜歡『阿悠』。」

　　這反省的結果，悠一在俊輔身上感到幾分雜亂無章的親切。為什麼這時，俊輔；悠一都愛著同一樣東西呢？「你喜歡我，我也喜歡我。我們是好朋友吧」。——這是利己主義愛情的公理。同時，是相思相愛的惟一事例。

　　「不，不是那麼回事。我總算明白過來了。我沒有愛鋪木夫人。」

　　悠一說，俊輔臉上溢滿了喜色。

　　戀情這種東西，從潛伏期長這一點來看，很像發熱病；潛伏期各種不協調的感覺，等發病時才知道那是些兆頭。其結果，發病的人會覺得，世界上再沒有用熱病的病因解釋不通的問題了。戰爭發生了。「那是熱病喲」，他會氣喘吁吁地說。哲學家們要解決世界的疾苦而憂心仰仲。他會讓高燒纏得很苦惱地叫：「那是熱病喲。

　　檜俊輔一旦感覺到自己愛著悠一，那麼，那刺心的嫉妒，天天盼著悠一電話的聲音，把它當作惟一樂趣的那種生活，那不可思議挫折的疼痛，讓他下決心去京都的悠一長久無消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉歎的原因，其實都在這裡。這發現可是不吉利功，如果把這個當成思戀的話，那麼參照俊輔一生的經驗，一定會失敗，而且毫無希望。「必須等待祝會，該藏就得藏。」最後，沒有自信的老人說給自己聽。

　　從牢牢束縛自己的固定觀念中解脫了出來，悠一又把俊輔當做可以隨意吐露自己心懷的人。他稍帶良心責備地說：

　　「剛才，好像先生已經知道我和鎬木的事了，真奇怪呀。我想我就是沒有把這件事漏給先生呀。先生從幾時起知道的？」

　　「京都旅館裡，鋼本來找他煙盒的時候起。」

　　「那時已經……」

　　「好吧，算了，算了。聽這故事沒勁。比這要緊的是想想這封信的善後之策。你必須這樣想。翻來覆去說上一百萬遍也好，那女人沒有為你去自殺，那是對你的大不敬行為。要報復這種罪惡。你決不要回信，就這樣，站在旁觀的第三者位置上，讓他們夫婦破鏡重圓。」

　　「鎬木那邊呢？」

　　「把這封信給他看。」俊輔盡可能簡單扼要，他很彆扭地說，「而且最好清清楚楚地和他斷交。伯爵心煩意亂無處可去，就會去京都吧。於是，鎬木夫人的苦痛也就功德圓滿了。」

　　「我也正在想這事呢。」青年讓鼓起了行惡的勇氣，高興地說，「可是，有一些不順心的，鎬本那邊缺錢，我放棄吧……」

　　「你還在想那種事？」——他又一次看著有些任性的悠一高興起來，俊輔興致勃勃地繼續說：「要是你和鎬木交往是以錢為目的的，那是一回事；如果不是的，錢不錢的與這沒關係。不管從哪方面看，這個月你是領不到工資的。」

　　「實際上，上個月的也是最近才領到的。」

　　「你瞧瞧。就那樣，你還喜歡鎬木？」

　　「開玩笑喲。」悠一自尊心受了傷，他幾乎叫起來：「我只是許過身子罷了。」

　　這甚是缺乏明確心理的回答，突然讓俊捕的心沉重起來。他給了青年五十萬元，把這事和青年的順從程度聯繫起來想了想。這個經濟關係之間，意外的不過癮；不能想像悠一會許身給自己，他感到恐懼。另外，悠一的性格又是一個謎。

　　不僅如此，剛才商定好的計劃，以及悠一對此的共鳴，回過頭來想一想，讓俊輔感到不安。那計劃裡有多餘的部分。一開始就有俊輔縱容自己私情的多餘部分……「我像個讓嫉妒攫住的女人那樣忙個不住。」——他喜歡這樣讓自己不痛快的反省。

　　……這時，「魯頓」進來個打扮人時的紳士。

學達書庫(xuoda.com)