禁色(63)_三島由紀夫

六三

　　「……可是，自從我遇見了你以後，」夫人寫道，我的世界為之一變。儘管我認為自己的筋肉裡只有『橫肌』，但我也有和別人一樣的『非橫肌』。你是牆壁；對狄夷的軍隊來說，你是萬里長城。你是決不愛我的情人。正因為如此我仰慕你。現在也這佯仰慕你，「這樣說的話，你一定會說，對我來說還有一個萬里授城瞄；

　　說鎬木吧。看到那個的時候，我終於明白以前我為什麼不能和他分手了，一定是這個原因。但是鎬木和你不一樣。鎬木不美。

　　「從看到你的那天起，我斷然停止了娼妓行當；你可以想像鎬木和野崎，會用怎樣的欺騙、誘哄想來改變我的決心吧。可直到不久前，我不理睬他們，走過來了。可是有我才有鎬木，：野蠅筋漸不願給鎬木工資了。鎬木向我懇求，答應是最後一回，我終於拗不過又幹了一次娟妓行當。若說我是個迷信家，你大概會笑的吧。拿回那份收穫文件的那一天，我恰好看見了那個。

　　「我僅收拾了些寶石，來到京都。賣掉這些寶石大概夠我生活的了。我想找一份正經的活兒。幸虧我姑奶奶說住多久都沒關係。

　　「鎬木沒有我；當然會失去職位的。從裁縫學校拿的微薄收入，他是過不下去的。

　　「連著幾天晚上都夢見了你。真想見見你。但也許還是不見的。

　　「對讀這封信的你，我無法說出口讓你為我做什麼；往後，請你愛鎬木，請你丟開鎬木來愛我，我都不能說。希望你能自由，不能再不自由了。我怎麼會想起來把你當成自己的東西呢？這就和要把天空當作自己東西的想法一樣荒唐。我能說的只有我仍然愛慕你。什麼時候到京都來的話，一定到鹿穀來彎一下吧『『寺廟在冷泉院禦陵的緊北面。」

　　悠一讀完了信，諷刺的微笑從嘴邊消失了。真沒想到他被打動了。『下午三點回到家時收到的信。讀完一遍，又翻過來讀了幾個重要的段落。青年的臉上升起了紅暈，他的手不自覺地顫抖著。

　　青年比什麼(實在很不幸)都先讓自己的純樸所感動。他為自己的感動裡甚至沒有——點故意的成份而感動。那顆心，像大病初眾的病人之心雀躍起來。「我是純樸的！」

　　他把美麗燃燒的臉頰貼在那封信上。他讓這種發作，弄得神魂顛倒，」比喝醉了酒更酩酊大醉。他覺得在自己內部正有一種還沒有被發現的新感情正在萌發。「就像寫到論文最後一頁，哲學家悠然點起；文煙時的樂趣一樣，——故意讓那感情發現得遲一點兒也很快活的。

　　桌上放著個父親的遺物，讓青銅獅子抱著的臺鐘『自己的心跳和那秒針聲音的交織，斷得清清楚楚的，從不幸的習慣中，他養成了一有什麼讓他感動，立刻就看著那臺鐘的壞習慣；有時擔心會持續到什麼時候；『可常常最高興持續不到五分鐘便損失了，反而心定起來。」

　　恐懼讓他閉上了眼。於是眼前立刻浮現出鎬木夫人的臉。那實在是一幅清晰的素描，沒有一根朦朧的線條。這眼、這鼻樑、這唇，不管哪一部分都讓他清清楚楚地想起來，新婚旅行的車中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描來嗎？追憶的明確主要是由欲望喚起的力。回憶中，那夫人的臉實在是太美了，他覺得有生以來從投見過這樣美麗的女人。

　　他睜開了眼。院子裡的夕陽正照在盛開著的茶花樹上。八瓣的茶花，熠熠生輝。』青年十分沉著地給這故意遲到的感情取個名字。僅僅這樣還不滿足，終於他嘟嘟噥噥地說出了口：「我愛她只有這是真的。」

　　一且說出口立刻變假的感情，這痛苦的經驗把悠一弄習慣了，這回對自己的新感情。他打算給予尖銳的考驗。

　　「我愛著她，已經不覺得是假的。我的力量已經無法否定這份感情。我愛著女人！」

　　他已經不再要分析字的感情，『他隨便地將想像力和欲望放在一起，把追億和希望混淆起來，他高興得發瘋了。『他要把自己的分析癖、意識、固定觀念、宿命、訪念等不分青紅皂白地一概罵倒，把它們埋葬掉。眾聽周知，這些是我們通常叫作「近代病」的各種症狀。』

　　悠一在這說不清理還亂的感情中，忽然想到俊輔的名字，難道是偶然的嗎？

　　「是呀。快去看檢先生。『聽我挑明戀愛喜悅的人除了那老頭沒有人勝任。為什麼呢，』我做這樣唐突的自白，分辨出自己喜銳的同財，也就成了對老頭陰謀詭計的復仇了。」

　　他趕快下樓去打電話。正巧碰到廚房裡出來的康子。

　　「急著幹什麼去？好像有什麼十分高興的事嘛」——康子問。

　　「你看得出哇。」

　　一反平時豁達的冷酷，悠一輕鬆愉快地說。自己愛鋪木夫人不愛康子，不可能有比這更自然、更光明正大的感情了。

　　傻輔在家。約好在「魯頓」碰頭。

　　悠一兩手攝在外套口袋裡，像一個打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺腳，等著電車……他向身旁不客氣踏來蹭去騎過去朋自行車，拋去尖利的高興的口哨聲。

　　有軌電車那落後於時代的速度、插晃，讓想像家的乘客坐著正合適。和平時一樣，悠一憑窗眺望。宙外早春的街道漸漸暗下去，悠一沉入了夢想……他感到自己的想像力像陀螺飛快地旋轉著。為了不讓陀螺倒下，周圍還必須繼續使勁。可是，半路上還能給搖搖晃死的旋轉再加一把力嗎？這開始給它旋轉的力到了盡頭不就是最後嗎？自己高興的原因中，只有一樣令他不安。

　　現在看起來，我一定從一開始就愛著鎬木夫人的」。他想著。

　　「那為什麼在洛陽賓館，我會避開她呢？」——這反省裡似乎有種令他毛骨依然的東西。青年立刻責難起這種恐怖和膽小來。洛陽賓館避開夫人正是這種膽小在作祟。

　　俊輔還沒到「魯頓」來。

　　悠一從來沒有這樣焦急盼望老作家來。他的手好幾次去模模內側口袋裡的信。模一下信，像是模著護身符似的，俊輔到來之前，悠一的熱情一點沒消褪地保持著。

　　也許是焦急、盼望的關係吧，今晚推開「魯頓」門的俊輔；多少有些威風凜凜的。穿著長披風，裡邊是和服。連服裝也和近來的時髦愛好不一樣？俊輔來到悠一旁邊的椅子前；和這邊那邊桌上的少年們點頭致意？讓悠一大感驚奇。最近，這個店裡所有少年都讓傻輔請過客了。

　　「呀，好久不見。」

　　俊輔精神爽朗地伸出手。悠一有些結結巴巴了。這時倒是俊輔若無其事地開口了。

　　「是不是鋪木夫人離家出走的事？」

　　「您已經知道啦？「

　　「鎬木慌慌張張，跑來找我商量出路，把我當成尋找失物的算命先生了。」

　　鎬木他……」說著」，悠一狡猾地笑了笑；像專門惡作劇的少年，背叛自己心中熱情的清潔狡猾的微笑。「……說原因呀？」

　　「對我可是樣樣保密，沒說呀。我猜是讓太太看見跟你做愛的場面了吧。」

　　「猜的真准呀。」——悠一大吃一驚。

　　「我的棋譜、上，該出現這種棋局的。」老作家滿足過頭了，長年地、令人煩躁地、拼命咳嗽起來。於是，悠一去給他揉背、倒水，忙得不亦樂乎。

　　咳嗽停下了，俊輔臉上發燒，眼眶蓄淚，沖著悠一問：「然後？……怎麼啦？」

　　青年默默地掏出那封厚厚的信。俊輔戴上眼鏡，先快速把信數了一下，有些生氣似地說：「有15張哇。」於是，他坐坐直，披風中的和服摩擦著發出沙沙聲，讀起信來。

學達書庫(xuoda.com)