禁色(61)_三島由紀夫

六一

　　鎬木信孝斷定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，於是失蹤的第二天趕快給那邊打電報。直到請悠一來的那晚上，還沒有收到回復的電報。又過了兩三天，電報來了，大致這樣寫著：夫人沒到這裡來。若有線索，知道後馬上去電通知。就是這種撲朔迷離的感覺

　　可同時，悠一的手邊卻送到了一封蓋著那尼姑淹地址印章、鎬木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心裡掂了掂。這重量，仿佛讓他聽到一個輕輕的聲音：「我在這裡活著喲。」

　　信上說，注視那恐怖的場面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎惡的場面，不僅僅是羞恥和恐懼，不僅僅是怕看者的心在哆咳。她看到了對人生她已經沒有介入餘地的標誌。她已經習慣了瀟灑的生活，心冀冀地渡過了生之可怕深淵。終於看

　　到了那個深淵，生著有腳，卻不能走路。鋪木夫人想到了自殺。

　　她投靠到花開尚早的京都郊外，獨自一個人去作長長的散步。她喜歡隨著早春的風沙沙作響的大竹林。

　　「多麼枉然、繁瑣的竹林呀。」她想，「就這樣又是多麼安靜啊。」

　　那不幸性格的最後結果嗎？她感到自己要死，關於「死」已經想得太多了。有這種感覺時，人就能免於一死。因為自殺不是高尚的還是低級的，思考本身就是自殺的行為；一般來說，過分考慮的自殺是不存在的。

　　不死，思考方向就會逆轉。先前促使她想走絕路的原因，回被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她覺得那激烈，他那醜陋的行為更有魅力。連那時那種，讓人瞅見的悠和瞅見的夫人，無法讓人分組的相同感情，即沒有任何虛假絕對

　　的羞恥。現在也可以平心靜氣地重新考慮了。

　　那種行為的醜是悠一的弱點吧。不是的。鋪木夫人這樣的女人決不考慮受什麼軟弱。那只是悠一對她所具有的權力，對她感受性最極端的挑戰。就這樣，夫人沒有注意到，一開始她考慮自己的情念，經過各種嚴峻的考驗，她正在改變意志的形態。

　　不合情理地反省著：我的愛裡邊，已經沒有片鱗只爪的溫柔了。

　　這種鋼一般的感受性來說，悠一越接近怪物，我也就越會增加強的理由。

　　讀完下面一段信，悠一忍不住露出諷刺的微笑：「為什麼是純真的呀。過分把我看得美好無比時，她拼命裝出清高相，這回要讓我和污濁爭高低了。」

　　沒有像這份長長的賣淫自白，更能表現出夫人那接近于母性的熱情了。她仿效著悠一的罪，將自己的罪悉數抖落出來。為了攀升到悠；醜惡道德的高度，她將自己醜惡的道德精心地堆積起來給人看。就像個證明白已同這個青年有血緣關係，就能以此庇護兒子，進而頂罪的母親一樣，她大揭自己的醜行，甚至不顧這門會對青年心理起什麼影響，幾乎達到了母性利己主義的顛峰。說不定這種徹底的暴露，表達了她已經醒悟到，自己就是翻了天也不會被愛上，沒有被愛上的路可走了吧？媳婦在苛刻婆婆的淫威中，對已經不愛自己的兒子，她越是想把自己裝扮成不被愛的存在；我們常常看見那種絕望的衝動。

　　鎬木夫人在戰前，儘管有過婚外戀，但遠比人們背後說得要品行端正得多，她只是個普通的貴婦人。丈夫與「賈基」認識起暗暗深入此道了；在丈夫懶得履行職責之後，她只覺得夫婦不該那樣的疏遠。戰爭把他們從倦怠中解救了出來。他們曾互相慶倖沒有生育套住手腳的子女的先見之明呢。

　　與其說容忍妻子與別人幽會，還不如說是丈夫的唆使，以前還是暗示，這時已變成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起並經歷過的兩三次桃色事件中，夫人競未發現任何愉快。沒有體味到任何新的感動。她把自己看成是冷漠的，覺得丈夫不成體統的操心太np嚏。文夫那一頭呢，他刨根問底地追問每一個細節，當他知道自己長年累月在妻子身上種下的無感動，一點沒有動搖時，他暗自高興了。沒有任何一種有定論的貞潔，比得上這堅如磐石的無感動了。

　　那時，她的身邊常有輕薄的捧場者在。就像妓院裡有代表各種類型的女人一樣，那些男人各自代表了中年紳士、事業家風格的男人、藝術家風格的男人、青年層。(這詞多麼滑稽呀！)他們就這樣，代表了戰爭中不知明天的無為生活。』』

　　一年夏天，志賀高原的旅館裡來了電報，給捧場的一個青年下達的徵兵命令。青年出發的前夜，夫人允許他做了不允許其他男人做的事。並不是因為愛。夫人知道這青年不需要「這一個」女人，他要的是無記名的女人，一般的女人。這種女人的角色，她相信自己可以演成功。這就是她和普通女人不同的地方。

　　那青年必須坐早上策一班汽車出發。天色剛發白，兩個人就起來廣；看著夫人為他麻利地收拾行李，那個男的吃驚了。「從沒見過太太這樣的老婆架勢啊。」青年想，「我這一夜改變了她吧『征服了』那種感覺就是這樣的嘛。」

　　出征的早晨，不能過分認真地看待他的情緒。她覺得：該他有感傷和悲倫味兒的好情緒，看上去幹什麼都有意義的信心中什麼樣的輕薄都是可以原諒的。沉浸在這種狀態中的年輕人獲了中年人以上的滿足感。

　　女招待端進來咖啡。青年發傻似地給了她老大一張票子當費，夫人皺起了眉頭。

　　那傢伙還說：

　　「太太，我忘了，給張照片吧。」

　　「什麼照片？」

　　「當然是你的囉。」

　　「派什麼用處？」

　　「帶戰場上去。」

　　鎬木夫人笑起來。止不住的笑。一邊笑，她一邊打開法蘭式的房門。清晨的涼氣席捲進了屋子。

　　小士兵翻起睡衣的領子打了個噴嚏。

　　「冷死羅，關上門。」

　　笑聲讓他生氣，他用了命令的口吻。這回可讓鎬木夫人真的發怒了。她說，都這種時候了，還說什麼冷不冷。又說，軍隊裡可沒有這樣的孬種喲。她像下逐客令似地給他穿好上衣，送到大門口。青年以為夫人忽然心情變壞是自己討照片的關係吧，結結巴巴地說著要和夫人吻別，夫人一把推開。

　　「嘿，我，寫信給你可以嗎？」

學達書庫(xuoda.com)