禁色(60)_三島由紀夫

六〇

　　五分鐘後，兩人鎖上房門，呆在信孝的書房裡了。

　　鎬木夫人回家時間比說好的要早，可以說並不是偶然的。為了早點回到悠一這兒來，她一出門就叫出租，立刻就叫到了，一到對方的辦公室，公事一下就結束了。而且那、「親近」的外國人說，正好有車，送你回去吧。那車還真快。到門前，她下了車，邀外國人進去坐坐，外國人說還有急事，約好了再見面，又開著車走了。

　　臨時機靈一動(也不是什麼少有的事)，夫人進了院子，從走廊走進客廳。她想嚇唬嚇唬在那裡的悠一。

　　女傭人迎了出來，報告說伯爵和悠一在二樓書房裡談公事，夫人想去看看熱衷於一本正經談公務的悠一是什麼樣。她想盡可能地看看，，自己不太注意的地方，悠一還熱衷於些什麼。

　　愛常抹去自己的參與，她只在沒有自己的地方描繪相愛的影子；這個女人出現時，她總希望窺視到一瞬間解體的幸福幻影，在沒讓她看見的時候，保持住永恆的形式。

　　夫人躡手躡腳地上了樓，站在書房門前。一看，插銷式的鑰匙從鎖孔上拔下插在門上，使門上出現大約一二寸的縫隙。她趴在門上朝室內張望。

　　於是，夫人看到了她當然該看到的東西。

　　信孝和悠一下樓時，夫人已經不見了。桌上放著文件，上壓著煙灰缸當鎮紙免得讓風吹散。煙灰缸裡沾有口紅的香煙幾都沒抽幾口就掐滅了。女傭人只說夫人剛回來又出去了。

　　兩人等夫人回來，左等右等不見回來，就上街玩去了。悠一晚上10點才回家。

　　三天過去了，鎬木夫人沒有回家。

　　第十九章我的夥伴

　　悠一不好意思去鎬木家，鍋木打來好幾次電話，沒辦法，一天晚上他只好去了。

　　幾天前，悠一和鎬木信孝下樓時，設見到夫人的影子，信孝怎麼留神。第二天，還沒回來，信孝開始有些擔心了。不像是單單的外出。果然，夫人藏起了行蹤來。想來想去失蹤的原因只有一個。

　　今晚上，悠一看到信孝像換了個人似的，特別憔悴，腮幫子上出現了從沒見到過的拉茬鬍子。老是血色很好的臉頰，失去了光澤，鬆弛了下來。

　　「還沒回來嗎？」——悠一在二樓書房長椅子的扶手上坐下，把香煙一端在指甲上咳著。

　　「是呀，我們，讓她瞧見了。」

　　這份滑稽的莊重，與平時的信孝太不相稱了，於是，悠一故意殘酷地表示同感。

　　「我也這麼想。」

　　「是吧。不這麼想沒其他可想嘛。」

　　實際是，那事完了以後看到鑰匙從鎖孔上拔下，悠一的第一直覺，就是感到會發生這種事的。極度的羞恥感，在那以後的幾天裡，讓一種解放感沖淡了。自己沒有理由同情夫人，也沒有理由羞愧3這時候，他熱衷於這種英雄式的冷靜。

　　正因為如此，信孝在悠一眼裡看起來很可笑。他覺得信孝是讓「被瞧見了」苦得弄出了病，憔悴下去的，

　　「你沒提出搜尋請求嗎？」

　　「那可不行哇。連線索都沒有。」

　　悠一驚奇地注意到，信孝的眼瞎潮了，而且，信孝還這樣說：

　　「……她不胡來就好了……」

　　這猛一聽不合他性格的感傷話，穿透了悠一的心。再沒有比這話更清楚地顯示出，這對奇怪夫婦的精神和睦統一了。妻子對悠一的戀情裡，自己心裡有許多共同感覺，這樣才可能具有更親密的想像力。同樣這一顆心，對妻子精神上的不貞，感到了相同強烈地刺傷。既然這個妻子意識到自己愛著丈夫所愛的人，那信孝便戴上了兩頂「綠館子」，他嘗到了把妻子的戀情與自己戀情漸漸混沼在一起的苦惱。這內心的傷害，悠一第一次親眼看到。

　　「鎬木夫人，對鋪木伯爵競如此必要哇。」悠一想。這恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因為這樣想著，才對信孝抱著一種從未有過的體諒心情。

　　伯爵看見自己所愛的人那體諒的眼神了吧？

　　他低下了頭。；衰弱已極，喪失自信，穿著漂亮睡衣的肥肉雄在椅子裡，兩手撐著深深低下的臉頰。按年齡來說還算綿密的頭髮，用頭油凝固起來，閃閃發光；和拉茬鬍子，鬆弛的皮膚形成鮮明的對照。他沒有看青年的眼睛。可悠一看到他有橫條皺紋的頸子。突然，他想起第一次去公園那晚，在電車上看到的醜陋甲類的臉。

　　暫時的體諒，頃刻之間，美青年回到了與此最相似的殘酷冰冷的眼神，打死蜥蜴時純潔少年的眼神。「對這傢伙我該比以前更殘酷，有這種必要哇。」他想。

　　伯爵忘記了眼前冷冰冰情人的存在，只顧一個勁兒想著那個：推心置腹的「夥伴」，那個多年一起生活的「同謀犯」，他哭起來。剩下的孤獨之感，他、悠一是相同的。就像一條筏上的兩個漂流者，兩人什麼也不說地於坐了很久。

　　悠一吹起了口哨。信孝猛抬起頭，晃晃腦袋，像條被主人召喚的狗。給他的不是肉骨頭，而是年輕人的哈哈大笑。悠一把桌上的白蘭地倒了一杯，拿著杯子走到窗前，拉開窗簾。老房子裡的旅館今夜有人數很多的大宴會。宴會大廳的燈光，灑落在旅館院子裡的常青樹和辛夷花上，能朦朧聽到與這公館區一角不相稱的弦歌聲。今夜十分暖和。風住了，天晴了。悠一的身體感到一種難以言傳的自由，就像個旅行者，放浪形駭的旅途中，身心爽潔，連呼吸都比往常容易；在這自由裡，他舉起酒杯；

　　「無秩序萬歲！」

　　夫人失蹤，青年一點都不擔心，他把這歸罪於自己心的冷漠，其實，這一說法並不可靠。說不定是一種直覺免除了他的不安。

　　鎬木家、夫人娘家烏丸家都是朝臣出身。十四世紀時，鎬木信伊據北朝，烏丸忠親據南朝。信伊像詭計多端的跟斑，善於耍弄小聰明的計謀；忠親則是熱情、豪爽、祖獷的政治家氣度。兩家恰似代表了政治陰影兩面。前者是王朝時代政治的忠實繼承者」：最壞意義上的藝術政治的信奉者。即他在和歌之道纏繞上政治性到來的那個時代裡，把藝術愛好家作品的所有缺陷、美學上的暖昧、效果主義，沒有熱情的算計，弱者的神秘主義，用外表蒙混欺詐、道德的感覺遲鈍等等等等統統搬到政治領域裡去了。鎬木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇氣，主要都是乃祖的賜予。

　　與此相對，烏丸忠親那功利的理想主義，一直讓自我矛盾痛苦著。沒有正視自己的熱情，讓他看透了足以具有實現自我的力量。那理想的政治學，與其說坑了別人，不如說坑了他自己。忠親最後自殺了。

　　現在，信孝的姻親，夫人的大伯母，一個高齡的高尚女人，在京都鹿穀的舊尼姑庵裡當住持。這小松家世代由非政治的高憎、文學日記的著作者、有名無實的權威組成的，即由那些不管在什麼時代，都堅持著對新風俗採取修正者和批判者立場的人們組成的。可現在，那位年老的住持歸天后，這一家族也就要絕跡了。

學達書庫(xuoda.com)