禁色(50)_三島由紀夫

五〇

　　去劇場也罷，去咖啡館也罷，去動物園也罷，去遊樂園也罷，外出散散步也罷，縱然去郊外，到處都是「多數決定」原理昂首闊步。老年夫婦、中年夫婦、青年夫婦、談戀愛的男女、帶家屬的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上該詛咒的童車排成的行列。他們是歡呼前進的大遊行。悠一要是模仿他們，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，頭上蒼天有眼，假貨必定被看穿，悠一想……

　　「我真想自己做個人，那就只能在晴朗的星期天，把自己關進霧氣籠罩的玻璃牢房裡。」

　　這裡聚的六個同類，已經相互不怎麼痛快了，他們留神不和對方交流呆滯的目光，死抱住十年如一日的話題，除此以外沒別的可於。什麼美國電影裡男演員的小道啦，風光一時的同類的趣聞啦，自己和「情人」的故事啦，白天更放肆的猴褻笑話等等，都是他們的話題。

　　悠一不想呆在這兒。可什麼地方也不想去。我們的人生時常朝著，「稍微好一點」的方向，不斷掉轉著船頭；但是在這一刹那的滿足裡，因「稍微好一點」而混雜進一種興奮，把污辱給自己真心卻達不到的熾烈希望的那種興奮。所以也可以說，剛才悠一是特地要上這兒來，才甩掉信孝的。

　　回家的話，康子那小綿羊的眼光會一直盯著他吧。「我愛你，愛你」，就記得住這一個眼神。她的妊娠反應到1月底就停止了。只有乳房的敏銳痛感還讓她小心冀翼的。這易痛的敏感的紫色觸角，讓康子想起與外界保持聯繫的昆蟲觸角。這乳房的敏銳疼痛也許能嗅出四面八方的動靜吧，悠一對此抱著神秘的恐懼。

　　最近，康子快步跑下樓時，那輕輕的震動傳到乳房上，感到一種鈍痛的沉澱。貼身襯衣摩擦著也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她說了聲癰把他推開了。這意想不到的拒絕，實在是令康子自己也感到意外，這只能說是本能慫恿她的微妙的復仇。

　　悠一怕康子的心情，會漸漸變成複雜的，所謂似是而非的情緒。把妻子當個女人來看的話，無疑她要比鋪木夫人、比恭子要年輕得多，且具有招人喜歡的力量。客觀想一想的話，悠一的婚外戀是不合理的。有時他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的辦法，暗示自己和其他女人有來往；誰知康於嘴邊露出一絲成人化的微笑，仿佛在說「可笑」，看著她那鎮定自若的神情，悠一的自尊心大受傷害。悠一不喜歡女人的事，難道康子

　　不是比誰都更清楚嗎？這恐懼的自卑感，在這種時候，不會不來威嚇悠一。於是他以不可思議的殘酷，建立了為自己開脫的理論。假如康子面對丈夫根本就不喜歡女人這一事實，那麼她會感到從一開始她就受了騙，也就沒救了。可是，假如只是個不喜歡妻子的丈夫，那麼，這時候，社會上許多現在沒被愛著的事實，反而會讓妻子覺得那是過去被愛過的證據。所以要緊的是讓康子知道，自己只是不愛康子。這反倒是給康子的愛。為了這緣故，悠一現

　　在有必要少許放蕩些，更應該堂堂正正，毫不畏縮地不同妻子同房……

　　這樣無疑說明悠一愛過康子。他旁邊的年輕妻子，多數是比丈夫晚睡著，難得康子累了先發出鼾聲，悠一則可以放心地望著那張漂亮的唾臉。只有這時，他心裡才會深深體味到一種欣喜，自己擁有這個美的東西；他會胡思亂想：不想有一點傷痕的完美擁有，這個世界是不允許的。

　　……「在想什麼呀，阿悠。」

　　客人之一的青年問，這作伴的三人都和悠一有關係「大概又是昨晚做愛的事羅。」

　　老人從旁插進嘴來，又朝拉門那邊轉過眼：「真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或讓人催著於都不是急匆匆或讓人催著於事的年紀

　　大家笑起來，悠一忽然明白了。這六十好幾怪裡怪氣的老人，原來在等著也是六十好幾的「情哥」呀。

　　悠一不想呆在這裡。回家的話，康子會歡天喜地來迎他吧。給恭子打個電話，她會什麼地方都跳著來吧。上鎬木家去的話，夫人臉上會漲滿苦澀的欣喜吧。讓信孝拖去的話，今天一天，要討悠一的歡心，讓他在銀座大街正中倒立他也會於吧。給俊輔掛個電話呢2——對了，悠一好久沒見這個老人了——他那蒼老的聲音會在電話話筒上變尖起來吧……於是，悠一不得不把自己在這裡，和一切隔絕，想成是一種道德的義務。

　　「要成為自己」就是這麼回事呀。這美的本分只有這點點嗎7說是不冒充自己，可虛假的自己難道不是自己嗎？哪裡有誠實的根據。是悠一為了自己外表的美，為了只作為人們看見的存在的自己，他把自己的一切都拋獻出去的那一刻裡有嗎？還是像現在這樣的，面對什麼都孤立，面對誰也不想委託任何東西那一刻裡有誠實呢？他喜歡與少年在一起的時刻正接近於後者。是啊，自己自身像一片大海。海的正確的深度該在什麼時候測量呢？是在他的自我到達退潮極限，那個「蓋聚會」的黎明時刻呢？還是像現在這樣漲潮時，什麼也不想，什麼都是多餘的時刻呢？

　　他又想去見俊輔了。他覺得把自己和信孝的事光瞞住這「好好老頭」顯然不夠刺激，他想現在就去，厚著臉皮編個謊給他聽聽。

　　這天，俊輔整個上午都在讀書。讀了《草根集》，又讀了《徹書記物語》。這些書的作者是中世紀的一個僧侶，傳說他是定家①的轉世靈童。

　　對中世文學的眾多作品，著名作品，按他一家之言的評價，只對兩三個詩人，兩三部作品有著執著的愛好。像永福門院的深邃庭園那樣，歌詠無人景色的寫景詩歌，頂家人中太之罪的年輕人讓其父砍掉首級的怪誕故事，叫做《硯破》的伽草子等，都曾滋養過老作家的詩心。

　　《徹書記物語》第二十三條裡寫著：如果有人問吉野山是什麼地方，那就會想起，鮮花裡、吉野紅葉裡讀過「立田」，只是讀幾句，回答「伊勢」，或「日向」，或不知道哪裡就可以了。「在什麼地方」之類的記憶，即使記住也沒什麼意思；可真不打算記住卻自然而然記住的話，「吉野」就是「大和」。

　　「文字上記載的青春就是這樣的東西。」老作家想，「鮮花裡、吉野紅葉裡是立田，除此以外還有青春的定義嗎？青春以後藝術家的半生一直在追尋著青春的意義。他去實地調查青春的故鄉。這能成什麼？認識已經打破了花和吉野之間肉感的調和，吉野失去了普遍的意義，不過只是地圖上的一點(或逝去時間上的一個時期)，不過是大和的吉野罷了。

　　陷入這種徒勞思考時，俊輔不知不覺想起了悠一的懷疑尚不足。正徹單純詠美的詩裡，有這樣一句：「舟自湖中來，人在岸上歡。」

　　老作家每讀起這首詩句時，老是激動得心跳異常，忙不迭想像這一瞬間：岸埠頭等待船隻群眾的心，都一致集中到那靠近的船上。

　　這個星期天，來客預定有四五人。老作家知道與自己年齡不相稱的親切裡，實際上混雜了很多輕蔑；迎接客人時，他用這種感情的形式，來弄清自己還存活著的年輕活力。全集重版了。負責校訂的崇拜者，常常來討教。這能成什麼呢？作品全部是謬誤，訂正些小謬誤又能起什麼作用呢？

　　俊輔想出門。這樣的星期天難熬積壓在心頭的事。悠一長時間沒音訊，弄得老作家十分淒慘。他想一個人去京都旅行。深深的抒情式的悲傷，由於悠一的無音信，作品中斷，那種挫折的悲哀，甚至可以稱為未完成的呻吟；這種情感還是他四十多年前，尚在習作時期的東西，他早該忘卻了的呀。這番呻吟，讓青春中最落魄的部分、最不痛快、最無聊的部分蘇醒過來。與意想不到中斷毫無共同之處的某種命運的「未完成」；充滿屈辱，該受嘲弄的「未完成」；像唐達羅斯每次伸出手去摘果子，果子連同垂下的枝條一下被風吹上去，口渴了也得不到醫治那樣的「末完成」；從那個時代的某一天起——已經是三十多年以上的過去——俊輔體內誕生了藝術家。末完成的病離他而去。取而代之的，「完壁」來冒犯他了。「完壁」成了他的侗疾。這是沒有傷的病，沒有病灶的病。那是沒有病菌、沒有熱度、沒有增快的脈搏、沒有頭痛、沒有痙攣的病，和死十分相像的病。

學達書庫(xuoda.com)