禁色(35)_三島由紀夫

三五

　　這是什麼噪音呀！其實這個店很安靜。儘管如此，輕輕的唱片聲，腳步聲，盤子聲，客人不時發出的笑聲，電話鈴聲互相摻雜，在靜溫中聽起來，讓人焦躁不安。像抱著惡意似的，噪音往兩人斷斷續續的會話裡打進楔子。恭了覺得像在水中和悠一談著話似的。

　　想湊近的心，能看到對方心的遙遠。一直無心思的恭子，意識到橫亙在這青年與自己之間的距離，儘管她覺得這青年看上去像是挺喜歡女人的。「我的話傳過去了吧。」她想。「許是桌子太寬了吧。」她又想。恭子不知不覺誇張起感情來。

　　「跳過一次舞，就要對我說不再需要我了吧。」

　　悠一現出不痛快的表情。這種隨機應變，讓對方感覺不出是事先想好的，這出色的演技作為他的第二天性，大多數憑的是無言之師鏡子的神力。鏡子將他美貌的各個角度、陰影演繹出多樣的感情來陶冶了他。終於，美通過意識，從悠一自身獨立出來，變成可以自由自在驅使的東西。

　　不知是不是那個緣故，在女人面前，悠一不斷感到結婚前對康子感到的那種渾身不自在的感覺。此時，他所面對的女人反倒能夠幾乎完全自由地讓肉感的滋味陶醉。那是透明而抽象的肉感，跳高、游泳曾賦予他的肉感。他感到自己的存在仿佛是一架精巧的機器。

　　恭子為了敷衍場面，想找些自己熟人圈子裡的事來當話題，她舉了幾個人的名字。悠二一個也不知道。恭於覺得這真是奇跡。在恭子的觀念裡，只有和她交往的人們中間，才可能發生羅曼蒂克的事，他們的組合也是可以預先設想的。也就是說，他們只相信事先合計好的羅曼蒂克。但總算悠一知道的名字出現了。「清浦家的阿玲可聽說過，三四年前去世的那位。」

　　「嗯，是我表姐。」

　　「是嘛，難道你就是讓貴親戚們叫成『阿悠』的嗎？」

　　悠一嚇了一跳。馬上裝出乎靜地笑了笑。『

　　「是啊。」

　　「你就是『阿悠」呀2」

　　讓恭子放肆地盯著，他隱隱有些不快。聽恭子說，玲子是她同班親密無間的朋友。玲子死以前把日記託付給了恭子。那是死的前幾天記下的。這患慢性病的女人，惟一支持她活下去的，就是不時能看到前來探望她的那年輕表弟的臉。

　　她愛著這個心血來潮不時來一趟的小夥子。真想親吻他一次，又怕把病傳染給他，戰兢兢地斷了念頭。玲子的丈夫讓妻子傳染上自己的病後死去了。她想試著吐露自己的真情，結果沒成。有時咳嗽大作，有時自我克制奪去了她吐露的機會。年輕表弟18歲，她認識到正像從病房窗戶望得見的那裸沐浴在陽光中的小樹一樣，所有生的光輝是所有疾病和死的反面。她賞識青年表弟，健康、明朗的笑、潔白美麗的牙齒、沒有悲哀和苦惱、天真無邪、青春折射出的耀眼光芒。她害怕愛的吐露也許會讓他也從眉宇間的同情滋生出愛來，那時就會將悲哀和苦惱刻在他的兩頰上了。於是她反倒希望只看到表弟精悍的側臉，近乎無關心、年少氣盛的樣子去死。每天日記的開頭總要叫一聲「阿悠」。她在他拿來的小蘋果上刻上他名字開頭的字母藏在枕頭下。玲子還問他要過好幾次照片，他都難為情的拒絕了……

　　對恭子來說，「阿悠」比「悠一」更親近，就是這個道理。不僅如此，玲子死後，恭子的空想撫育著這個名字，她很早就戀上了這個名字。

　　聽眾悠一拿著鍍銀的鑰匙玩著，心裡暗暗吃驚。比自己大10歲的表姐戀著自己，他今天還是第一次知道。不僅如此，他還吃驚表姐對他素描的不正確。當時的他，正被異樣的無目標的肉欲，壓得喘不過氣來。他甚至羡慕過表姐那不久就要到來的死。

　　「那時，我不該有欺騙玲子的心思呀。」悠一想，「只是不願暴露自己的內心才那樣做的。而玲子卻把我誤解成一個單純、明朗的少年；我還是我，一點也察覺不了玲子的愛。誰都把對他人的誤解作為惟一的生活支柱而活著的吧……

　　也就是說，這個受過些驕傲美德薰陶的青年，硬要把他向恭子做出的虛假媚態，想成只是外部的自身誠實。恭子像上點年紀的女人經常做的那樣，身子朝後一仰一仰看著悠一。她已經真的動情了。恭子輕浮地動心，說到底，也許是從她對自己感情，某種謙虛的不信任中產生的；因此，她作為死去的玲子愛情的見證人，對自己的愛情能夠持有一種確信的。

　　恭子估計錯誤了。悠一的心一直靠近她，於是她認為以後再出半步就夠了。

　　「下次找個時間好好談談。我給你打電話好嗎？」

　　可是悠一每天什麼時候在家決定不下來。他就說由他來打電話。誰知恭子也是整天不在家的主。她為不得不現在就決定下次的約會時間而沾沾自喜。

　　恭子翻開了記事本，把記事本上用絹繩綴著的纖細尖尖的鉛筆握在手裡。她的預約很多。為了悠一，她要把員難空出的時間空出來，恭子暗暗感到滿足。她在必須同丈夫一起去外相官邱某外國有名人士招待會的日期上，用鉛筆尖輕輕地敲著。下次和悠一相會，應該添加些什麼秘密和冒險的成份。——

　　悠一答應了。女人越來越撒嬌起來，甚至說今晚能送我到家門口嗎？一看到青年為難了，就說只是想看看你為難的樣子才這樣說的。是啊，她想著，直盯著悠一的雙肩看，像從遠處眺望山脈的山腳一樣。想和他再說說話，停了一會兒，她又是——一個人滔滔不絕，於是她感到了孤獨。終於，恭子害怕起說話來了：

　　「太大很幸福吧。你肯定是個愛護妻子的人吧。」

　　說完，她像是很累，把身子靠在椅子上。『那副樣子像狩獵捕：來的死野雞。

　　恭子忽然心裡感到一陣波動。她想起今晚該有客來等著她，怕是會不著了。她站起來，去給家裡掛電話，讓別等了。

　　電話馬上就通了。聲音好像很遠。女傭的話聽不大清楚，電話裡傳來下雨的聲音，大概這雨聲妨礙了通話。她往大玻璃窗外；一望。果然，下雨了。不巧，偏倔沒帶雨具。她懷著一種果敢的：情緒。

學達書庫(xuoda.com)