禁色(21)_三島由紀夫

二一

　　兩人下到一樓的日式客廳，鎬木夫人正逍遙地抽著煙。煙捲夾在手指間想事。拿香煙的那只手包著另一隻手，於是她想起剛才見到的年輕的大手。他說起了體育。說起跳高和游泳的事兒。

　　兩樣都是孤獨的體育活動。說孤獨不恰當的話，兩樣都是一個人能進行的體育活動。這個青年幹什麼要選擇這種體育活動呢？那還有舞蹈呢？……突然鎬木夫人感到了嫉妒。她想起了康子。於是，進一步幻想，將悠一的幻想，幽閉在他的孤獨中。

　　「他有的地方像一匹離群的狼。然而卻沒見他一點有反叛兒的性格，一定是那人內向的能量不適應反抗、反叛吧。他適應什麼呢？他那開朗透明的笑的穀底，沉澱著像錘子一般的憂鬱之金，那木詢厚實的手輩，像農家的椅子那樣具有安穩感。(真想坐上去試試)……那細長的劍眉……雙排紐深藏育西裝可真合身。扭過身去時感到危險，豎起耳朵聽時，優美而銳利的狼的動作。——那初見世面的酩酊。他表示不能喝酒時的標記是把手蓋在杯子上；歪著臉俯著頭裝醉的時候，那一頭光亮的頭髮立刻出現在限前。我感到心裡產生了兇暴的心思：想伸出於去揪下他一把頭髮。真想讓他的頭髮油，弄髒我的手哇。我的手突然想伸出去——」

　　她向下樓來的兩人，拋出練就的倦怠視線。桌上只剩盛葡葡的大碟子和喝剽一半的咖啡杯。「真慢呐」、「把我送回家」這類的話，她的自尊心沒讓她說出來。默不作聲地等著他們倆。悠一看到讓閒話包圍的女人真正孤獨的樣子，他搞不清憑什

　　麼感到夫人與他很相像。她趕快掐滅煙，從手提包裡取出小鏡子瞧了瞧，站了起來。悠一跟在她後面走了。

　　夫人的做法讓悠；吃了一驚。她連問也不問悠一，就自己做主地攔下車，開到銀座，把他帶進一個酒家，讓他和女招待們玩，然後又定好時間，用車把他送到他家的附近。

　　酒店裡，她故意從遠一點的地方，一直盯著被埋在一大群女人中問的他。悠一還不習慣這樣的地方，他穿著稍大了些還沒穿慣的西裝，上裝袖子裡藏著的白襯衫袖口，不時被快活地拉出來。

　　看到達情景，鎬木夫人快活極了。

　　在椅子中間的狹小空間，夫人和悠一跳起舞來。流動的樂師們，在酒店角落的棕櫚樹蔭下奏著樂。連綴椅子間的舞蹈、連續醉漢們肆無忌憚的大笑和香煙霧氣騰騰的舞圖……「夫人用手指碰了碰悠一的脖頸。那手指觸到了新鮮、堅硬有如夏日青草般的發根。她抬起眼，悠一的眼睛瞧著遠方，夫人感動起來。那雙傲慢的眼睛，女人不下跪就絕不朝她看一眼的眼睛，正是她夢寐以求的眼睛。

　　可過了一個星期，夫人什麼音信也沒有。兩三天后接到那封「優雅」感謝信的俊捕，聽了悠一的報告，深為自己的失算感到懊喪。誰知第八天上，悠一接到夫人寄來厚厚的一封倍。

　　第六章女人的失意

　　鎬木夫人看著身邊的丈夫。十年來一次也沒同床共枕過的丈夫。誰也不知道他在於什麼。連夫人也不知道。

　　鎬木家的收入從丈夫的懶惰和做壞事裡自然地生出來。丈夫是賽馬協會的理事，天然紀念物保護委員會的委員，是那家用酒蛇皮制袋的東洋海產抹式會社的會長」，某裁剪學校的名譽校長。還暗地裡炒美金。零用錢不夠花的時候，就把俊輔那樣的無害的藝好人當成對象，用紳土的做法來幹壞事。簡直橡做遊戲一艙。鎬木加之原伯爵，從妻子情人——一個外國人那裡要求助償金。就像個害怕醜聞的買主那樣，還沒等去要錢，那外國人已經丟過來20萬元了。

　　連結這對夫婦的愛情，是夫婦愛的典範，即同謀犯的愛情*夫人這一邊，對丈夫肉感的憎惡，早已成為過去的故事。肉感褪色，現今透明的憎惡，只能是連結同謀犯的難以解開的紐帶。不斷做壞事的兩人都很孤獨，他們有必要像空氣一樣，無心地長久地住在一起。其實兩人心裡都想分開。到現在還不分開，只是因為他們兩方面都想離婚，真正離婚成立的話，肯定有一方是不想離婚的。

　　鎬木伯爵一向精神爍爍滿面紅光。那修整過分的臉和鬍子反而給人不乾淨的印象。睡意朦朧的雙眼皮眼睛，飄忽不定地轉著。兩頓有時像風吹過水邊似的抽動。所以，他有一種用白皙的手捏臉頰上光滑皮肉的習慣，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地嘮叨不停。碰到不熟的人，他就裝模作樣擺出一副無法接近的架子。

　　鎬木夫人又看看丈夫。那是個壞習慣，決不看丈夫的臉。每當想事兒的時候、無聊透項的時候、遭人厭惡的時候，她會像病人望望自己瘦弱的手壁一樣，『啪」地望一眼丈夫。這壞習慣被誰看了去，於是那個蠢傢伙就在外面散佈：她直到現在還戀著她丈夫。

　　這裡是工業俱樂部大舞廳裡的休息廊。每月照例舉行的慈善舞會聚集了500個會員。為了和這虛假酌豪華相稱，鎬木夫人穿了件「西峰貝爾貝特」牌的晚禮服，胸前掛著串假珍珠項鍊。

　　夫人邀請悠一夫婦來參加舞會。在寄去兩張票子的信封裡，塞了十幾張白紙，看起來厚厚的。悠一會是什麼樣的表情去讀那份「無字書」的呢。他肯定不知道夫人曾寫過一次熱情的佰，又燒了，那信和信封裡的白紙一樣多。

　　鎬木夫人是要強的女人。她不曾相信過「女人的失意」。像薩特小說《朱利安》中的女豪傑那樣，她仿佛聽到了「悖德的懈怠立刻會導致她的不幸」的預言，和悠一相安無事度過的那一晚開始；她清楚意識到自己有什麼地方放鬆了。然後他惱火不休；「和那種沒趣的青年過了幾個小時，簡直是浪費時間？」不僅如此。還把「自己的放鬆」也牽強附會地歸咎於他，心裡說那都是悠一缺乏魅力的關係。這樣想著，給她帶來好些自由，她驚歎自己的那雙眼，競能看出這世界不管怎樣的男人都失去了魅力。

　　戀愛滲入人們那沒有防禦的身體，我們會用過去從不知道戀愛之樂趣，平平常常的生活而感到吃驚。戀愛有時讓人成為可靠的人也是因為有這份「吃驚」。

　　按世間的慣例，鎬本夫人的年齡已接近悠一母親，她直說地感到悠一的心裡，有一種像巴擋母子間愛情的禁忌。每當要想起悠一時，夫人會以世上母親回憶死去兒子般的心境去想他。夫人的直覺在美育年不遜的眼裡發現了有什麼不可能的東西，這些徵兆不就是開始愛上不可能的徵兆嗎？

學達書庫(xuoda.com)