禁色(16)_三島由紀夫

一六

　　還沒到考試的階段，檢查一下筆記本就可以了。經濟學史、財經學、統計學等等筆記本上，排滿了工整美觀纖細的字跡。同學們為他筆記的準確性而傾倒。這種準確性是機械性的。機械的動作，在秋陽朗照的教室中，在數百枝筆「沙沙」作響的運動中，在悠一的筆下最為明顯。這種沒有感情的筆記簡直跟速記相類似；那是因為他把思考這樣的東西，只當做機械的克己手段來使用的緣故。

　　今天是婚後第一天去上學。學校是再好不過的避族所。回到了家，接到俊輔打來的電話。電話裡傳來老作家乾枯而又明亮的大嗓門：

　　「呀，你好，好久不見。這一陣，一直不好意思給你打電話。明天能來我家吃晚飯嗎？有些話想對你說，也想聽聽你近來的情況。一個人來喲。別對太太說上我這兒來。剛才是你太太接的電話，你就說，是大後天星期天，兩人一起上我這兒玩的事，那時，你裝出結婚後第一次來我完的樣子就可以了。明天，呃——5點左右來。引你見面的人也會來的。」

　　一想起這個電話，悠一就覺得看著的筆記本上，像是有一隻大飛蛾，討厭地飛來飛去，不肯離去。他關上了筆記本。「又是女人。」他小聲嘀咕了一句，怎麼一想起女人就覺得只得慌。

　　悠一像孩子一樣害怕黑夜。今晚至少是從義務觀念中釋放的好夜晚吧。今晚，一個人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天為止翻來覆去盡義務的獎勵。他渴求這一晚的安歇；在純潔而淩亂的被單上睜開眼吧。只有這才是最高的獎勵。可是有諷刺意味

　　但是，不允許這樣安歇的欲情窺視著今夜的他。欲情像岸邊的水，舔著他灰暗內部的邊緣退去，剛退去又悄悄地湊過來。

　　他有過種種怪祥的沒有欲情的行為，他有過種種與冰一樣的感官戲耍的經歷。悠一的初夜是欲情的拼命模仿。這種出色的模仿佛騙過了沒有經驗買主的眼睛。模仿成功了。

　　俊輔細緻地教過悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法會妨害他心中構築的幻想，就放棄了。理性要求他不能讓妻子懷上孩子；但是，和服前的行為失敗導致的屈辱恐怖比起來，他覺得，遠得很的事怎麼都行，顧不了那麼多了。第二夜，從一種迷信出發，他認為初夜的成功正是因為沒用那辦法的緣故，他害怕用了那種方法萬一產生的挫折，於是，第二夜又重複了與初夜同樣的盲目行為。第二夜可以說是成功模仿的忠實翻版。

　　一想到以始終冰冷的心逃脫冒險的日日夜夜，悠一就戰慄起來。熱海旅館中，讓同樣的恐飾攝住的新郎新娘，那不可思議的初夜。康子去浴室時，他一個人心神不定地跑到陽臺上。半夜裡，旅館中的狗在叫。眼睛底下，燈火通明的車站那邊，有個舞廳，那兒的音樂聲聽得清清楚楚。眯起眼睛仔細瞧，窗戶上黑黑的人影，隨樂聲而動，樂止則止。每次停止，悠一就感到自己心跳加快。他把俊輔的話像念經一樣背誦著：

　　「請把對方想像成蘆柴棒，想像成坐墊，想像成肉鋪裡掛著的牛肉塊。」

　　悠一粗暴地解下領帶，把它當成鞭子，猛烈抽打起陽臺上的欄杆來。怎麼說他也需要飽含力量的行為啊。

　　終於，燈熄了，他開始依靠自己馳騁的想像力。模仿是最獨創的行為。讓模仿攜帶的過程中，悠一覺得自己什麼榜樣也沒有。本能背負著苦澀的獨創意識讓他陶醉了。「幹這種事真是前無古人後無來者，只有我一個人。我什麼都得自己想著去做出來。每一刻每一刻我都屏心靜氣等待著我獨創的命令。看吧！我的意志竟然戰勝本能的冰涼景色。這荒涼的風景中，女人的歡悅，像卷起小塵埃的風一樣刮起來。」……不管怎麼說，悠一的床上應該再有一個美麗的雄性。他的鏡子必須介於他和女人之間。不借助于此，成功是沒有希望的。

　　他眼睛一閉，抱住了女人。這時，悠一在心裡描繪出自己的肉體。

　　幽暗的房間裡，兩個人漸漸成了四個人。實在的悠一與變成少年的康子在交媾，想像成能愛女性的虛構的悠一與實在的康子在交媾，兩者有必要同時進行。從這兩重錯覺裡，不時進發出夢幻般的歡快。忽然又移到了說不清楚的倦怠中。悠一跟前好幾次述蒙地出現：放學後，母校那空無一人的操場上的空白。他向陶醉進軍了。借著一瞬的自殺，行為結束了。可是從第二天起，自殺成了他的習慣。

　　不自然的疲勞和嘔吐，剝奪了他們第二天的旅程。他們下到那個向海面極度傾斜的小鎮。悠一感到他在人前繼續扮演著幸福的角色。

　　兩人來到岸邊的石壁上，那兒有出五元錢看三分鐘的望遠鏡。

　　海多麼晴朗。右方海角的頂端，錦浦公園的小亭子，在上午明亮的陽光裡看得格外清晰。兩個人影，經過亭子，融入了一片光芒中。又來了一對，走近亭子。兩個人影合成了一個。把望眼鏡轉左方，鋪著彎彎曲曲石板小路的山坡上，有幾對正在攀登向上。

　　給石扳路打上印章似的那一對對人影，可以清晰地望見。悠一看看自己腳下也有相同的影子，稍稍寬心了點。

　　「大家都和我們一樣吧。」

　　康子說。離開望遠鏡，她靠在防波牆上，讓海風吹拂她那有些暈眩的額頭。這時，悠一沒做聲，他嫉妒妻子的確信。

　　……悠一從不愉快的回憶中抽回身看著窗外。高地房屋的窗下，電車道與棚戶街區的那邊，遠遠可以望見工廠區煙囪林立的地平線。晴朗的日子，大概是煙霧的關係，地平線看上去像是抬高了一二寸。入夜，不知是工廠夜班的燈，還是僅有的霓虹燈反射的關係，那一帶天空與地平線相接的部分，像是抹上了一層薄薄的胭脂。

　　可今晚的「紅」與以往不一樣。天空與地乎線接壤的部分顯露出一片殷紅。月亮還沒有升起，稀疏的星光下，那片段紅十分顯眼。不僅如此，這遠方的「紅」飄動起來。帶著杏黃色不安的渾濁，看上去像被風揚起的旗幟。

　　悠一一下子明白了：那裡失火了。

　　火的周圍騰起白色的姻。

學達書庫(xuoda.com)