禁色(8)_三島由紀夫

八

　　一個少女從樹叢裡站起來，細細柔軟的手臂高高舉起，大大地伸了個懶腰竟然就在俊輔的近旁。她那孩子氣上裝背上的紐扣鬆開了，青年人在給她扣上，少女天真地拍去草地午睡時沾在衣襟上的花粉和土粒，手反過來拍背心的時候，臉側轉了過來。她，是康子。

　　俊輔全身癱軟地跌坐在石階上，他掏出根煙抽起來。他嘗到了讚美之念和嫉妒之苦混雜在一起的滋味。這種「吃臘」的感覺在他已不是什麼新鮮事了。可這時俊輔的心與其說在康子身上，還不如說是在那青年身上。

　　完美的育年形象，完全的外表美的具象，這個醜聞的作家青年時期的理想，正在眼前，可這理想在人前是被隱瞞的，不僅如此，連他自己本身對這理想都有非議。精神的青春，精神性的青年時代，這是讓青年限看著失去「青年相」的有毒觀念。俊輔的青年時代，是在青年理想的熾烈渴望中度過的。那是多麼愚蠢的事啊。因為青年時代，各種各樣的願望和絕望讓我們痛苦，至少還沒考慮把這種痛苦說成不過是青年特有的苦惱。可俊輔在年輕時老這麼想。他不允許有自我觀念、思想，即所謂「文學青春」的所有作品中有什麼永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所謂浪漫主義水久性的東西。另一方面，他的愚蠢行為只是傻氣的田間嘗試。那時，他內心惟一的希望：就是得到一種獲得思考能力的幸福，這種思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正當的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悅想像成正當的喜悅。人生中必須具備這樣的能力。

　　「這回只有這回，我是安心認輸了。」俊輔想，「那青年是一切美的集中是人生欣欣向榮的佼佼者，藝術絕污染不了他，他是為愛女人又受女人愛而出生的男人。我可以放心地撒開手了，不用說我該退讓了。我和美鬥了一輩子，終於到了要和美握手言和的時候了。也許正因為此，上天才把這兩人送到我面前來的吧。」

　　兩人從只能讓情人通過的小路，扭捏地一前一後地走近了，先注意到俊輔的是康子。老作家和康于臉對著臉。他的眼睛是痛苦的，嘴上卻笑著。康子臉色發育，垂下了眼簾。就這樣垂著眼密，問俊捕：

　　「您是來工作的嗎？」

　　「是啊，今天起。」

　　青年有些驚訝地望著俊輔。康子介紹道：「這位是我的朋友，阿悠。」

　　「我姓南，叫悠一。」

　　聽了俊捕的名字，青年像是並沒有什麼意外。

　　「也許以前聽康子講過我的事吧。」俊輔想著，「也許他從不吃驚，從沒看過我三次出版的全集吧，所以對我的名字無所謂吧。這樣，我更高興。」

　　三人前前後後地上了公園的石階，叼著觀光地很幽靜等等無關緊要的話。傻輔十分寬容，儘管他不是那種會說說笑笑的人，但心情報好。三人坐上俊輔雇來的車回到了旅館。

　　晚飯也是三人一同吃的，這是悠一的建議。吃完飯，分頭回各自的房間。不一會兒，悠一一個人穿著長浴衣，出現在俊輔的房間裡。

　　「能進來嗎？還在工作呀。」他在隔扇門外問。

　　「進來吧。」

　　「阿康洗澡很慢，一個人在屋裡無聊。」

　　他這樣說著，可那灰暗瞳孔的憂鬱神色比上午更濃了。俊輔以作家的直覺感到他肯定是有什麼話要說。

　　說了一會兒無關緊要的話，青年漸漸露出想一吐為快的焦躁神情，終於，他問：

　　「您在這呆多久？」

　　「預定嘛……」

　　「我盡可能坐今晚10點的船或明早的汽車回去。真的想今晚就動身的。」

　　俊輔大感意外，問：

　　「那康子怎麼辦？」

　　「這就是要同您商量的，把阿原故在您這裡，真的，希望先生能和阿康結婚。」

　　「體怕是什麼地方搞錯了吧。」

　　「不是的，我今晚在這兒實在是受不了了。」

　　「怎麼回事？」

　　青年用直率甚至是冷峻的口氣說；

　　「先生大概會理解的，我，愛不了女孩子。知道嗎，我的身體可以愛女孩子，但我的感情只是精神上的東西。我自出生以來，就從沒想過女孩子。女人在我面前都引不起欲望。儘管如此，我還想欺騙自己，還欺騙什麼也不知道的女孩子。」

　　俊輔的眼裡翻動著複雜的顏色。他的素質不能使他感情上對這些問題做出共鳴。俊輔的素質基本上是正常的。於是，他問：

　　「那你喜歡什麼呢？」

　　「我嘛，」青年臉頰上泛出紅暈，「我只百歡男孩子。」

　　「把這問題和康子跳明瞭嗎？」俊輔問。

　　「沒有。」

　　「千萬別挑明，不省發生什麼事也別挑明。有的事可以讓女人知道，有的事則不可以。我對於這問題缺乏足夠的知識，只是覺得別同女人挑明對自己有利。像康子那樣喜歡你的少女出現了，反正總要結婚，就同她結婚得了。你把結婚再看得瑣碎一點，再無所謂一點吧。只有把它當成天所謂的事，那才能安心稱其為神聖。」

學達書庫(xuoda.com)