禁色(5)_三島由紀夫

五

　　殉情者的屍體讓「犬吠海」的潮水沖上了岸，怒濤把兩人的屍體擱到了海邊高高的岩石上。把屍體弄下來著實費了一番功夫。

　　漁夫腰裡纏著繩子，在秦然掀起的浪濤甩出的白霧中，把屍體在岩石之間傳遞。要把兩人的屍體分開來又是很不容易的事。兩具屍體像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣紙一樣的皮膚，讓人感到是兩人的共同皮膚似的。用力分開後，妻子的遺體按俊輔的希望，在火化前先進回東京去了。葬禮很隆重。儀式結束，快要出棺的時候，靈樞運到一間房裡，老丈夫不讓任何人進去，獨自一人和妻子告別。百合花、石竹花圍在那張令人恐懼的大臉龐周圍，半透明的髮際，看得見青青的發根。俊輔毫不害怕地瞪著那張極度醜陋的臉，他感到了達張臉上露出的惡意：現在不能再讓丈夫苦惱了，這張臉也就沒有必要漂亮了，所以，才變得如此醜陋不堪。

　　他把密藏在「河內打」年輕女人的假面強按下去，壓在了死人的臉上，力氣用得過適，那張臉像熬透了的果實一樣，在假面下壓碎了。俊輔沒把自己66行為告訴別人，大約一小時後，屍體連同假面一起讓火包裹住，失去了蹤影。

　　俊輔悲根交集的追憶中，渡過了服喪期。每當想起那個夏天的拂曉，第一次造成他苦惱的那個拂曉，這記憶新鮮的苦澀，令他如果不相信妻子還活著，就無法排遣苦癰。處理不了的情敵、他們那厚顏無恥的年輕、他們該詛咒的美貌……一次，俊捕極度的嫉妒，揮起拐杖朝那育年亂打一氣，結果，妻子提出要離婚。他向妻子賠不是，還給那育年定做了套西裝。這育年後來在華北戰場上身亡了，俊輔狂喜地寫了好長好長的日記，然後，像著了迷似的一個人上了街。街上正熱鬧地歡送新兵出征。俊輔也加入了美麗的未婚妻送未婚夫的行列，還快樂地撈著紙做的小國旗。正巧有記者在場，第二天，傻輔搖著國旗的大幅照片就登在報紙上了，誰會知道呢？這個一改常態的作家，揮動著的國旗，是給去送死士兵的祝福，也是給殺了他憎惡的青年的那片土地的祝福。

　　檜俊輔從I車站到康子呆的海岸，坐汽車得一個半小時，在車裡，他想起這些陰暗而混亂的記億。

　　「總算，戰爭結束了。」他想著，「戰後第二年的初秋，妻子殉情自殺了。各家一流的報紙，保持了禮節，報道說是心臟病突發身亡。只有一小部分的朋友知道這個秘密。」

　　「喪服一過，我立刻迷上了一個前伯爵的夫人。一生中的第十戀愛，一見面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出現了，強行索要了三萬元。原來是前伯爵施的一個美人計。」

　　汽車抖得厲害，讓他笑出聲來。美人計的插曲是滑稽的。可這可笑的回憶在他腦際裡忽然掠過一絲不安。

　　「難道我不能再像年輕時候那樣強烈憎恨女人了嗎7」

　　他想起了旗子。今後5月在箱根認識以後，他們之間什麼也沒發生，她只被當成一個19歲的女客人，可老作家枯竭的心裡又激起陣陣漣漪。

　　5月中旬，在中強羅街的旅館裡，俊輔工作時，經女招待介紹，住同一旅館的少女要他給簽個名。後來不時在旅館的院子角落裡，碰到那個帶著他的書來打招呼的少女。一個美麗的傍晚，他出來散步，遇到踏著石階回來的康子。

　　「是你嗎？」俊輔問。

　　「是我，我叫瀕川，幸會。」

　　康子穿著石竹船顏色的孩子氣的衣服。手腳優推而頎長，讓人感到長得有些過分。那腿像緊繃的魚肉，沉澱著雌黃的白哲肌膚，那肌膚從超短裙裡露出來。俊輔看他只有十七八歲，可一看到她眉宇間飄著些老成的表情，又覺得她有二十一二歲左右了。她穿著木屐，可以清清楚楚看到她那清潔的腳後跟。

　　「房間在哪裡？」

　　「在最靠裡的一間。」

　　「按道理不常看到你吧，是一個人嗎7」

　　「呃，今天是一個人。」

　　她是因輕微肋腹炎來此療養的。對俊輔來說高興的是，康子是只把小說當故事來讀的女孩子。跟來的女傭人有事要回東京一兩天。

　　他把她帶回自己的屋於，本來簽好名把書還給她就得了，俊輸伯要她第二天來取。說著，放下書。兩人來到院子裡古舊的長椅上坐下了。他們在那裡說了許多話。沉默寡言的老人和禮貌端莊的少女之間缺少投機的話題，頂多是談談什麼時候來的病好了嗎之類的話。俊輔問，那少女大多用微笑來作回答。

學達書庫(xuoda.com)