禁色(4)_三島由紀夫

四

　　兩個站著，像薔薇花樹給支撐捧撐著一樣擁抱起來。妻子那黑色天鵝絨睡袍後背上，從肩膀到腰部，屢屢轉傳來波浪般的悸動。

　　男人的手解開了睡袍後背上的扣于，妻子搖著頭撐拒著。兩人無聲地扭在一起。先前是妻子的背朝著這邊，現在是那男人的背朝向這邊。被扯開睡袍的前胸正對著這一邊，睡袍裡什麼也沒穿。年輕人在狹小的廚房門口跪下了。

　　拂曉的幽暗中，妻子那雪白的裸體俊輔還是第一次看到。那雪白的肉體佇立著，說得再準確一點，它飄搖著。那手像盲人摸索的動作，撫摸著跪在腳下那年輕人的頭髮。

　　這時，妻子的眼睛一會兒閃亮，一會兒陰鬱；一會兒睜開眼，一會兒半張半闔。那眼睛看著什麼呢？看著架子上那些並排放著的陶瓷鍋，冰箱，碗桂，還是映在窗戶上的樹影，掛在柱子上的日曆呢。一天活動開始之前，熟睡如兵營的廚房裡那份親切的寧靜在妻子眼裡，一定什麼也沒停住。那雙眼裡肯定清楚地看到了什麼，包括這帷幔的一部分。她像是覺察到了什麼，一次也沒往窺視著的俊輔的眼睛處看。

　　「那是雙訓練出來決不朝丈夫看的服睛。」

　　俊輔戰戰兢就地想著。沖出去抓住他倆的心思，就此打消。他畢竟是個只知沉默，不知復仇的人。

　　不久，門打開了，年輕人走了。院子裡開始發白，俊輔又躡手躡腳地上到二樓去了。

　　有紳士風度的這個作家，找到發洩私生活憂憤的口子那就是每天用法語寫幾行筆記(他沒有出過國，卻擅長法語。尤斯曼的《伽藍》、《彼岸》、《途中》三部曲，羅登巴赫的《死都普裡烏斯》等都是經他之手變成了出色的日文本)。這本日記如果在他死後公開的話，也許會引出一場關於他作品研究的新討論。他作品上缺乏的所有要素，都活生生躍動在這日記的每一頁上。要是把它們一絲不改地報進作品，那是違背俊輔意志的，他憎惡活生生的現實。他抱著這樣的確信；天賦的任何部分，自我流露的部分都是虛假的。不僅如此。他的作品缺乏客觀性，同他的創作態度，同他頑固地堅持失去了的、固執的主觀意念有關。這同他仇視活生生真實的態度恰好形成鮮明的對照。好比從鮮活的肉體中，提煉出來的卻是雕像。

　　他回到書房，埋頭寫起日記來。仔細記錄下拂曉時看到的幽會情景時自己痛苦的記憶。連他自己恐怕第二次也認不出來的筆跡寫的日記，和那些書架上堆積的過去數十年的日記一樣，每一頁上都充滿了對女人的詛咒。這些詛咒並不靈驗，那是因為詛咒者是男人而非女人的緣故。

　　說是日記，還不如說是斷想、箴言占大多數，像下面這樣截取一段是很容易做到的。這是年輕時代一天的日記：「女人除了孩子什麼也生不出來。男人除了孩子以外什麼都能生出來。創造、生殖、繁殖都全得靠男性的能力。女人受胎只不過是育兒的一部分罷了。這是古已有之的真理(俊輔沒有孩子，多半是作為主義)。

　　「女人的嫉妒是對於創造能力的嫉妒。生男孩的女人，從撫養孩子的過程中，體味到對男子創造能力巧妙復仇的欣喜。女人體會到妨害創造的活生生酌意義。奢侈和消費的欲望是破壞的欲望，到處都是女性的本能佔據了勝利的位置。一開始，資本主義是男性的原理，生產的原理。最後，女性的原理腐蝕了資本主義，資本主義變成了奢侈消費的原理。不久，海倫娜挑起了戰爭。遙遠的將來共產主義，也將撤女人毀滅。

　　「女性無處不在，像夜幕降臨。其習性之下賤，幾乎到了最高程度。女性將一切價值觀都納入了感性的泥沼。女性完全不理解主義。因為她們缺乏獨創性，所以她們連氣氛都不能感受。她們所知道的只有氣味。她們像動物一樣地嗅著。香水是男性出於對女性教育才發明的東西。男人因此而兔去了讓女人嗅聞之苦。女性具有的魁力、媚態的本能等所有性牽引的才能，只能是女人無能的證據。如果她們非天能，那麼她們就不需要媚態。男人讓女人吸引有多麼大的損失呀。加在男人精神上的是多麼大的侮辱呀。女人沒有精神，只有感性。所謂祟高的感性實在是令人噴飯的矛盾說法。與晉升滴蟲無異。母性，有時在眾人面前展開讓人吃驚的祟高。而說穿了那也是和情欲愛在本質上沒有什麼兩樣。我們應時刻著眼於人的精神特徵，因為它作為分水嶺，是把人和哺乳動物最終分開的惟一質的差異。」

　　質的差異……也許應該喚作人類固有做假能力的這個特徵……日記裡夾了一張25歲時的照片，滯留在俊輔臉上的正是這種特徵。要說醜陋，年輕時的俊輔夠醜陋的，怎麼看上去像是人工雕琢過的醜陋。大概自己覺得自己醜，也就日見其醜了。那些年

　　日記的一部分，正文是用法語寫的，而邊邊角角隨處可見亂塗亂畫的痕跡。三兩筆劃成的女人陰部畫上，打了個大大的「×」，那是他對女陰的詛咒。

　　並不是沒人肯嫁給他，他才不得不娶了竊賊、瘋子來做老婆。世間也有接近這類有為育年所謂「精神的」女人們存在。可這些被稱做精神女性的人，是女中豪傑，不是女人。背叛俊輔戀情的女人，淨是些頑固不理解他的人，對他惟一的長處，惟一的精神之美視而不見。然而，這樣的女人才是真正的女人，名正言順的女人。俊輔曾經只愛漂亮的女人，只喜歡那種滿足於自己美貌，不承認自已有需要精神上補充的美薩利伊奴式的女人。

　　俊輔心裡浮現起三年前死去的第三任妻子那張漂亮臉蛋。50歲的妻子，競和年齡只有她一半大的年輕戀人一起殉情自殺了。俊輔知道她去尋死的原因：她是害怕和俊輔一起渡過醜陋的老年生活。

學達書庫(xuoda.com)