豐饒之海(246)_三島由紀夫

二四六

　　「好好，就是這樣……呃……接著提起美術：意大利美術你喜歡什麼呢？」

　　「……」

　　「意大利美術你喜歡什麼呢？」

　　「喜歡曼德尼①。」

　　①意大利文藝復興時期的畫家。代表作有《基督之死》。

　　「小孩子喜歡曼德尼成什麼話！再說對方很可能連這個名字都不曉得。只這一個回答就會使人不快，以為你是個賣弄才智的小聰明。不妨這樣回答：文藝復興很不錯。說說看！」

　　「文藝復興很不錯。」

　　「這就對了。這樣的回答會給對方以優越感，使他覺得你很可憐愛。還會給他機會向你展開一知半解的長篇大論。即使那內容全是胡說八道，或者即使不是胡說八道的部分你也知曉，你也必須忽閃著好奇和尊敬的眼神洗耳恭聽。社會賦予年輕人的任務，僅僅是充當老實可欺的聽眾，此外別無其他。如果能讓對方信口雌黃一吐為快，你就算大獲全勝。這一點時刻疏忽不得。

　　「社會誠然不要求年輕人才華橫溢，但如果你過於平庸無奇，又馬上招致對方懷疑。你應該具有足以使長輩感興趣的某種無關痛癢的偏執。如擺弄機器啦打棒球啦吹小號啦……就是說這種愛好要盡可能平均盡可能抽象，要與精神毫不相干，與政治徹底絕緣，還要不怎麼花錢。長輩們一旦發現，也就確認了你剩餘能量的發洩口，從而高枕無憂。這方面即使多少顯示出自負也無傷大雅。

　　「上了高中，在不影響學習的情況下可以參加一下體育活動，並且要選擇能顯而易見產生健康效果的項目。提起體育運動員來，人們大多以為大腦缺根弦，其實對本人倒有益無害。當今日本尋求的最大美德就是：對政治盲從，對長輩忠實。

　　「你嘛，一方面要以最佳成績從學校畢業，一方面又必須像鼓滿長風的漂亮船帆那樣掌握令人對你解除戒心的愚的美德。

　　「至於錢，等你上高中再教不遲。當前你盡可優哉游哉，完全不必在錢上勞心費神。」

　　面對老老實實的阿透，本多如此不厭煩地說個不休。說著說著，他恍惚覺得是當著清顯、阿勳和月光姬絮絮不止。

　　假如他們也這樣該有多好！倘若他們不急於直接完成自己的宿命，而與世人邁同一步子，有足夠的智慧將飛翔本領秘不示人的話該有多好！社會不能容許飛人的存在。翅膀是危險的器官。未待起飛便招致自我毀滅。只要同那些混帳人物相安無事，就可以使其做出對翅膀視而未見的樣子。不僅如此，他們還會到處代為宣傳：

　　「那個人的翅膀無非裝飾品罷了，不必放在心上。交往起來，倒是非常循規蹈距大可信賴的普通人咧！」

　　這種口頭擔保的作用萬萬不可低估。

　　清顯也罷阿勳也罷月光姬也罷都未費此辛苦。這是他們對人類社會表示的鄙薄和傲慢，早晚必受懲罰。他們甚至在苦惱方面也未免表現得過於自以為是了。

　　第四卷天人五衰第十八章

　　三名家庭教師都是東京大學的高材生。一名教社會和語文，一名教數理化，一名教英語。據說昭和六十年高中升學考試，記述式試題將更多地取代以往的判斷式，英語聽寫和語文作文也將增加。於是阿透當即開始聽英語廣播練習聽力，耳朵貼著錄音磁帶一聽就是幾十次。

　　物理方面有這樣一道關於地球和天體運動的試題：

　　(1)金星處於哪個位置可以在黎明時對其進行時間最長的觀察？用圖中的符號回答。

　　(2)用天體望遠鏡觀察處於問題(1)位置的金星時，看上去呈何形狀？從A-D中選一你認為最正確者，用符號回答。

　　A西半部分明亮；

　　B東半部分明亮；

　　C如一彎新月般明亮；

　　D呈圓球形明亮。

　　(3)日落時分火星處哪一位置時在正南面天空閃亮？用圖中符號回答。

　　(4)零點時分火星處哪一位置時在正南面天空閃亮？用圖中符號回答。

　　阿透立刻手指圖中B點正確回答了問題(1)，選C回答了問題(2)，對問題(3)排除了L點，對問題(4)迅速找出太陽——地球——火星連成一線的G點。四道題答案全部正確。家庭教師驚訝地問：

　　「這題你以前做過？」

　　「沒有。」

　　「那為什麼答得這麼快？」

　　「火星金星每天都看，當然一清二楚。」阿透像小孩被問到自己飼養的小動物習性時對答如流一樣露出理所當然的神色。

　　事實上，在信號站望遠鏡那小小的圓籠裡，星星就像從早到晚搬著風車旋轉的鼷鼠。他只是通過凝視為其投以意志的餌食。

　　阿透或許對大自然感到親切，但對望遠鏡世界的失去則不感悲傷。誠然，那單純得不可思議的工作本身有他所愛的「工作」感，縱目遠眺水平線是他幸福的源泉，但無論愛還是幸福，都不是失之惋惜的東西。至少在二十歲成人之前，他要自覺地在老人膝下學會在山洞中摸索著走路。

　　家庭教師都是由本多面試，盡可能作為阿透效仿的楷模選定的性格開朗的世俗型秀才。然而智者千慮必有一失。那個教語文的姓古澤的學生對阿透的頭腦和性格懷有特殊興趣，說是要慰勞一下學累了的阿透，把阿透領去附近的酒吧，有時還一起郊遊。本多為其開朗大方的外表所欺，反而表示感謝。

　　阿透也喜歡敢於隨便說本多壞話的古澤，當然自己決不輕易隨聲附合。

　　一次，兩人晃晃悠悠走下本鄉真砂坡路，從區政府門前左拐，往水道橋方向走去。六號線地鐵工程把路面弄得面目全非，到處圍著高高的柵欄，無法看後樂園那邊的景致。過山車剛用纖細的鋼筋編完，活像漏洞百出的空籠子懸在十一月下旬早來的暮空中。

　　兩人走過獎盃店、運動用品店、蕎面店門前，來到可以看到對岸後樂園遊樂場入口的地方。只見那人口裝飾著霓虹色拱門，兩排電燈泡從右至左不斷閃閃爍爍。一塊立著的廣告板上寫道：「十一月二十三日起，營業時間至晚上八時止。」如此說來，這一帶光輝燦爛的亮同白晝的夜景，再有三天就不復再現了。

學達書庫(xuoda.com)