豐饒之海(210)_三島由紀夫

二一〇

　　忽然，三樓的窗戶發出了蛇吐信似絲絲聲，像是悄悄打開窗戶時的磨擦聲。一個白色的柔軟的東西落在了本多的腳邊。

　　他拾起來，撕掉包著的白紙，裡邊是掌心大的棉團，看來是用力壓過的，一打開紙它就像活物似的鼓起來了。本多從棉心中找到了一隻鑲著金護門神的綠寶石戒指。

　　抬頭望去，窗戶又緊緊地關上了，一絲燈影也不見了。

　　離開留學生會館，本多漸漸清醒過來，這才發現這裡離慶子家還不到兩條街。他每次外出約會都儘量不用自家的汽車，叫輛出租車就可以了。但是這次他要抽打自己的腰背走著去，要讓自己受受苦行。即使慶子不在，也要敲敲她家的門，無論如何也不能就這樣回家。本多邊走邊想，如果自己還年輕，就會邊走邊放聲嚎哭吧。如果我還年輕！但是，青年時代的本多決不哭泣。他是有為的青年，他認為與其流淚，不如運用理智，于自己于他人都是有益的。這是多麼甜美的感傷，多麼詩情的絕望啊！

　　本多一邊這樣想著，一邊又覺得只有在「如果我還年輕」這樣一種假定條件下，才可以這樣想像。於是，本多就把剛才心中萌生的甜美情愫的可靠性，連根拔掉了。那麼，假設可以寬容自己的年齡呢？可是本多無論現在和過去，都不寬容自己，這是本多的秉性。因而，現在只有一個可能，就是夢想一個與過去不同的自己。一個怎樣不同的自己呢？本多根本就不可能成為清顯和勳那樣的人。

　　如果說本多沉溺於「假若年輕也會如此」的想像，確實使他擺脫了一切與年齡相稱的感情的危險，而得以自衛的話，那麼相反，他現在不肯承認某種感情的羞恥心，興許就是他遙遠的自律青春的痕跡。不管怎樣，不管現在和過去，本多是不會邊走邊哭嚎的。一個身披雨衣，頭戴呢禮帽的半老紳士，獨自一人在走夜路，無論在誰的眼裡，都不過是夜裡一時興起，出來散散步而已。

　　就這樣，不愉快的自我意識，使他過分習慣於用間接敘述法來表達一切感情。其結果是即使沒有自我意識，他也獲得一個安全的處境。因此對於本多說來，各種愚蠢、無恥的行為，都有可能幹出來。如果一一追尋本多過去的行跡，說不定人們會誤認為他是一個「感情用事的人」。現在，他在雨意正濃的夜路上，急匆匆奔向慶子家，也正是這樣一種愚蠢行為。走著走著，他真想把手伸進自己咽喉的深處，把心掏出來看看，就像指頭伸進西裝背心的布袋，掏出懷錶那樣。

　　慶子在家，雖然在這個時間幾乎是不可能的事情。

　　本多馬上被請進前幾天來過的豪華客廳。路易十五式樣的椅子靠背直直的，限制著本多的坐姿，他疲勞得有些發暈。

　　杉木門和上次一樣半開著。在盛氣淩人的枝形燈的照耀下，這夜間的客廳顯得空曠寂寥。他很想站在窗前，看看在庭院小樹林外明晃晃的街燈，但是他連走過去的氣力都沒有了。只有呆在椅子上忍受著臭汗漚著身體的自甘墮落的暑熱。

　　本多聽到了慶子的腳步聲。她穿著拖地的華麗睡袍，從門廳的大理石旋梯上走下來。慶子走進客廳，把身後畫有仙鶴的杉木門關上。烏黑的頭髮像卷起風暴一樣豎起來。由於頭髮沒有拘束，隨意向四面八方蓬散著，淡妝使她與平日不同，臉顯得小而蒼白。慶子繞過椅子，背向繪有金色層雲的壁龕，中間隔著放有白蘭地的茶几，與本多對面坐下。她的裙擺下，光腳穿著掛滿了熱帶乾果裝飾的涼鞋，紅色的腳趾甲和她那黑地連衣裙上的大朵木槿花一樣的紅。儘管如此，她那以金色層雲為背景的蓬散的黑髮，還是顯得陰鬱無比。

　　「請原諒，頭髮像個瘋子似的。您突然光臨，連我的頭髮都受了驚呢。我打算明天去整髮型，剛剛洗過了頭，洗得太不是時候了。男人哪瞭解女人的辛苦啊……可是，您怎麼啦？臉色可不好啊。」

　　本多扼要地說了一下方才發生的事情，但他很討厭自己那辯論式的語氣。就連自己面臨的問題，也沒擺脫按照邏輯加以闡述的老毛病。他的語言只起了把事情條理化的作用，而他在來到這裡之前，是想要聲嘶竭力地吼叫的。

　　「哎！這是典型的『欲速則不達』啊。我不是對您說過把這事交給我嗎！可是您……我也不知道該怎麼辦了……不過，月光公主的態度也太失禮了。或許這就是南國習慣吧？不過，我也很理解您去拜訪的作法。」

　　慶子請本多喝白蘭地，一邊又說：「那麼，我能為您做些什麼呢？」

　　她沒有絲毫厭煩的表現，依舊是充滿了她那特有的慢悠悠的熱忱。

　　本多掏出戒指，在小指上戴上去又摘下來地擺弄著，他說：

　　「拜託您把這個還給月光公主，請她務必收下。因為我覺得這顆戒指離開那個姑娘的身體，她和我過去的關係就永遠中斷了。」

　　見慶子沉默不語，本多害怕了，以為她會發怒。慶子把白蘭地酒杯高高舉起來，看得出了神。漾起的白蘭地酒波，在雕花玻璃杯壁上，繪出了一片透明的粘粘的雲形，又徐徐滑落下去。在慶子黑密的頭髮下，有一雙大得嚇人的眼睛。本多覺得，她在竭力不把嘲笑表現出來，她的表情極其真摯而自然，她的眼神就像孩子們在注視被踩死的螞蟻。

　　「我來就是想拜託這件事，就這一件事。」

　　本多極度誇張這區區小事，是打算下某種賭注。如果沒有做任何蠢事都堅持不懈的這種道德傾向，哪裡會有本多的快樂呢？他從這垃圾箱般的世界中揀出了月光公主，為這個連一個指頭還沒碰過的少女苦惱著。他把這癡愚提高到這種高度，來尋求自己的性欲與星辰運行的相交點。

　　「那樣的姑娘，您別再理她不好嗎？」慶子好不容易開口了，「前幾天，聽說在美松的舞廳，有人看見她靠著一個下流學生的肩膀，跳貼面舞呢。」

　　「不再理她？那絕對不行。不理她，那不就是讓她成熟嗎？」

　　「這麼說，您有權利不准她成熟嘍。若是這樣的話，您以前為那姑娘是處女而傷腦筋，又如何解釋？」

　　「本想讓她一下子成熟起來，變成另一種女人，可是失敗了。這都怪你那個笨蛋外甥。」

　　「真夠笨的，克己。……沒錯。」

　　慶子忍不住笑出來，她迎著燈光透視酒杯後面的自己的指甲。長而尖的紅紅的指甲，透過雕花玻璃從手指內側看去，猶如小小的神秘日出。

　　「您瞧，太陽升起來了。」

　　慶子醉了，竟做出這種動作給本多看。

　　「殘酷的日出啊。」

　　本多心不在焉地嘟囔著，這時他非常希望能有一種醜惡的，違背常識的霧，把這個過於明亮的房間罩得伸手不見五指。

　　「剛才那件事，如果我乾脆拒絕，您會怎樣呢？」

　　「那我今後的日子就暗無天日了。」

　　「您真能誇張啊。」

　　慶子把酒杯放在桌上，若有所思。「為什麼我總要幫助別人呢？」她喃喃自語著。過一會兒又說：

　　「內心深處的真正問題，總是很幼稚的問題啊。人一產生某個念頭就去追求，就像為尋找一張印錯的郵票，甚至可以去非洲去探險。」

　　「我感到我愛上了月光公主。」

　　「哎呀！」慶子哈哈大笑，她的眼神分明認為本多在開玩笑。

學達書庫(xuoda.com)