豐饒之海(204)_三島由紀夫

二〇四

　　第三卷曉寺第三十八章

　　對本多說來，月光公主又「不在」了。陰鬱的梅雨天已連綿多日。

　　那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影響她睡覺，就把她託付給慶子了。回京之後，心中有愧的本多克制著不去看望公主。對方也沒來過信。

　　在這表面上平安無事的時候，梨枝卻開始忌妒了。

　　「近來泰國公主沒有音信啊。」

　　吃飯的時候，她漫不經心似地問。言語中含著冷笑，眼眸卻在熱心地探索。

　　梨樹面對空無一物的白牆，反而自如地畫出了想像的圖畫。

　　本多有早晚一絲不苟刷牙的習慣。他發現刷毛並未損壞，牙刷卻換得很頻繁。一定是梨枝為他著想，買來許多同樣形狀、同樣柄色、同樣硬度的牙刷，估摸著時間更換的。儘管這樣，也換得過於頻繁了。這雖然是小事，一天早晨，本多還是提醒了梨枝。

　　「小氣呀，小氣呀，億萬富翁說出這樣的話來，真可笑。」

　　梨枝激動得話都說不利落了。本多不知道她為什麼如此激動，也未加理會。

　　後來本多察覺到，牙刷一般是在他回家稍遲的次日早晨被換掉的。大概是頭天晚上在他就寢後，梨枝悄悄地更換了牙刷，把一根根發亮的刷毛扒拉到根部，查看有沒有口紅的痕跡，聞聞有沒有年輕女人隱約的香氣，然後把它扔掉。

　　不知什麼原因，本多有時牙齦出血。雖不到滿口假牙的年齡，卻時時抱怨牙根鬆動。那麼梨枝對染在牙刷毛根上的淺紅色會怎麼看呢？

　　儘管這一切沒有超出臆測的範圍，但本多有時感到梨樹心事重重，仿佛熱衷於從空氣中提取氧和氮，進行化合物作業似的。看上去她倦怠閒散，其實眼睛等五感神經非常繁忙。她經常訴說頭疼，但在有很多回廊的舊房子裡走動的腳步卻極有生氣。

　　有一回偶然提起了別墅的事，本多說那別墅本是為你療養腎病才蓋的。

　　「你是說要我一個人上棄母山嗎？」

　　梨枝曲解了本多的好意，流下了眼淚。

　　從那次單獨在禦殿場過夜以後，丈夫就閉口不提公主的名字了，梨枝揣測這是丈夫產生戀情的標誌。她做夢也沒想到丈夫從那以後再沒見過公主，她誤以為他們是在偷偷地約會，企圖從梨枝耳目所及之處，抹掉「月光公主」這個名字。

　　這種平靜非比尋常，它無疑是把害怕追究者的心情隱藏起來的假鎮靜。梨枝直覺到，此時或許正在什麼地方舉行著決不會邀請自己來的小型秘密宴會。

　　到底是發生了什麼呢？

　　就在本多感到一切已告終結時，梨枝卻感到有什麼事正在開始，而這一點，梨枝的看法是對的。

　　梨枝從不外出，而本多雖說沒什麼事，卻常常外出。本多幾次邀她一起出去，梨枝總是藉口有病呆在家裡，因而本多也就不太願意理她了。

　　本多一外出，梨枝就活躍起來。她本應擔心他不明不白的去向，但是本多一不在身邊，她反而可以和自己最親密的不安為伴了。可以說忌妒已成為梨枝的自由的根據。

　　就像戀愛一樣，梨樹的心總是纏綿不已。即使為了散心而習字，她的手也在不知不覺間，寫出了「月影」「月山」等和月有關的字。

　　還是個少女，就有那麼大的乳房，真是下賤，噁心。梨樹一想到這兒，就從自己無意中寫下的「月山」幾個字，聯想到那坐在月光下靜臥的乳房形雙子山。它還和梨枝在京都見過的雙岡的記憶關聯起來，然而無論是多麼純潔的記憶，梨枝也害怕把它全部挖掘出來。那雙岡，是她在女子學校修學旅行途中見過的，她一想起自己冒汗的小乳房，在夏季白水兵服下微微顫動的感覺，就渾身燥熱難耐。

　　本多擔心梨枝的病體，想多雇些傭人，梨枝卻認為人多了更得操心，她只雇傭了兩個女傭在廚房幹活。這樣，梨枝多年來喜愛的廚房的勞作就減少了，加上她又不能長時間站在涼地上，只好坐在自己的房間裡做針線活兒，客廳的窗簾舊了，她就從龍村函購來仿製正倉院布料，親手縫製窗簾。

　　梨枝把黑色的厚遮光幕和正倉院布料精心地縫合在一起。剛剛縫了一半，本多見了嘲笑說：

　　「現在又不是戰爭時期，」

　　梨枝聽了越發固執起來。她害怕的並不是室內的燈光瀉露出去，是害怕外面的月光照射進來。

　　梨枝在丈夫不在的時候偷看了他的日記。使她氣惱的是，竟沒有任何有關月光公主的記述。本多從年輕時起，就對自己抱有羞恥心，所以抒情性的內容他是決不寫進日記的。

　　梨枝發現了一本和丈夫的日記放在一起的陳舊的日記，題為《夢的日記》，署名松枝清濕。丈夫提到過這個人，所以她很熟悉，但是丈夫從未提及這本日記，她看到這本日記當然更是第一次。

　　梨枝挑著讀幾段，其荒唐無稽使她瞠目結舌，於是她又小心地將它放回原處。梨枝並不尋求什麼幻想，對她來說，只有事實才能撫慰她。

　　常常遇到這樣的情況，關抽屜時沒發覺衣袖被抽屜夾住了，剛要走，衣服袖子的腋窩處被撕開了線。精神上的這種體驗幾經重複的話，心也就成了潰爛的傷口了。她的心好像被什麼東西緊緊地抓住了似的，總是茫然若失，六神無主。

　　雨晝夜不停地下著，梨枝隔窗觀看被雨水澆得濕淋淋的八仙花。她感到在暗淡的天空裡搖擺的淡紫色花球，一如自己彷徨的心靈。

　　她不能忍受的是月光公主存在于這世界的某個地方，世界因此好像裂開了一道縫。

　　梨枝活到這個歲數，幾乎不知情欲之可怕，因而她對自己心中也產生了驛動不休的寂寞感甚為驚詫。這個不能懷孕的女人，第一次生出了個奇怪的東西。

　　就這樣，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用過，一直放在寧靜的生活角落裡已生了鏽的東西，現在由於需要，立刻就被磨亮了。由需要產生的東西，總伴隨著需要的苦澀。所以這種想像力並無絲毫的甜美之處。

　　如果是基於事實而展開的想像力，心胸就會豁然開朗；而企圖窮盡事實的想像力，則會使心智卑下乃至涸竭。況且那「事實」如果並不存在，就會在一瞬間，一切都化作徒勞。

　　然而，刑警那種認為事實一定會在什麼地方存在的想像力，是不會損及自身的。梨枝的想像力，兼有兩種心緒，即她認為事實一定會在什麼地方存在，同時又希望沒有那事實才好。於是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是決不容許想像力的存在。正如過剩的胃酸會逐漸侵蝕自己胃一樣，想像力也在侵蝕想像力的根源，這時便會出現了哀叫著企求被拯救的願望。如果有事實，只要有事實，自己就會得救！探求進攻招數的結局，是希望被拯救，這和自我懲罰的欲望類似。因為那事實(如果存在)只能是打垮自己的事實。

　　但是，對於這由追求而得到的處罰，當然會感到它是不合理的。檢察官怎麼能被處刑呢？這不是顛倒事理嗎？焦急盼望的事情到來時，喚起的並不是滿足的喜悅，而是對於無端受罰的不服與憤慨。啊，那火刑的烈焰即將撲上我的身體。我不該倒這樣的大黴，不該承受這無以復加的痛苦。懷疑的痛楚已讓我備受煎熬，為什麼認識上的地獄之苦，還要來火上加油呢？

　　追求事實真相，最後又想把它徹底否定；想要否定事實，最終卻把獲救的惟一希望寄託於事實。這兩種心情循環往復，沒有盡頭，猶如山中迷路的行人，自以為是在一直向前走，卻不知不覺地回到了原地。

學達書庫(xuoda.com)