豐饒之海(203)_三島由紀夫

二〇三

　　今西起初不明白為什麼讓他洗手，從夫人那嚴肅的表情裡，才明白是因為他撿了乳罩之故。

　　「不行，再好好洗洗！」

　　夫人在旁邊瘋狂地往今西手上打香皂，紅銅水池裡水聲嘩嘩，水星四濺，她全然不顧這些，將水龍頭全都打開，最後今西的手洗得都麻木了。

　　「這下可以了吧？」

　　「還不行。你用那只手撫摸我，你能想像我會如何感受嗎？你撫摸我，就等於撫摸我渾身充滿的對兒子的回憶啊。你用那雙髒手撫摸我對神聖的曉雄的回憶，撫摸神靈……」

　　說到這裡，夫人急忙背過臉去，取出手帕捂住眼睛。

　　今西一面搓著放在水裡的手，一面斜眼窺視夫人。夫人大聲哭起來，這意思是「可以了」，表明她內心已漾起漣漪，作好了接受一切的準備。

　　過了一會兒，兩人對飲時，今西撒嬌般地說：

　　「我真想早點兒死。」

　　「我也是。」

　　夫人隨聲附和。她那白紙般的眼瞼下面，染上了一抹醉酒的淡淡紅暈。

　　在隔壁那間拉開了隔扇的房間裡，淺藍色的光閃閃的緞子被起伏著，像是輕微的呼吸。在這間屋子的桌上，大碗裡的拌鮑魚片的煙黑色皺褶上有著人工著色似的櫻桃紅，砂鍋清燉雞正咕嘟咕嘟地沸騰著。

　　今西和椿原夫人默然無語，心照不宣，互相都在期待著什麼，都在期待著相同的東西。

　　椿原夫人瞞著楨子進行這種幽會，她陶醉於對罪有應得的懲罰的期待。甚至夢見楨子進來，用紅筆給她修改詩句，還對她說：「這不叫詩歌。我幫你改一改，然後你就當作是吟詩，親身體會一下這種哀愁。我就是為這個才來的，椿原夫人。」

　　今西畢竟是今西，儘管他被楨子那嫌惡的眼光瞪著，心裡還是想幹那種事。禦殿場二岡的那個初夜，是他夢幻的最高潮，他想與椿原夫人一同再一次達到那個高潮。在那頂點，在那巔峰上，楨子那雙清澈的眼睛，像天上的星星一樣冰冷。因此，無論如何也需要再來一次。

　　沒有那一雙眼睛，今西和椿原夫人的結合就洗刷不掉贗品的氣味，就去不掉野合的弱點。只有那一雙眼睛才是最具權威的媒人的眼睛。在寢室暗淡的一角，那閃閃發光的女神般犀利的眼睛，是既連結又拒絕、既允許又輕蔑的證人的眼睛，是置於這個世界某處的帶有某種神秘的正義的眼睛，是勉強認可的眼睛。只有在那雙眼睛裡，才有他們兩人的正當性的根據。離開那雙眼睛，他們二人就只不過是漂浮著的枯萎浮萍，兩人的結合，就不過是一個沉溺於永不知覺醒的過去夢幻之中的女人，同一個執拗於絕對不會到來的未來幻想之中的男人的結合，有如兩個無機體的瞬間碰撞，有如棋盒中兩個棋子的接觸。

　　於是今西恍惚覺得楨子已經來到寢室裡，在這間屋子的燈光照不到的地方，一動不動地等待著。這種感覺越來越真切，以致使他不能不看個究竟。今西特意站起來看了一下，椿原夫人並沒有責怪他，大概夫人也和他有同感。但是在隔壁四席半的房間裡，他只看到角落裡的吊鋪上的紫色飛燕圖案。

　　事畢，他們同往常一樣，倦懶恣意地躺著，像兩個女人那樣沒完沒了地閒聊起來。今西放開膽量，大講楨子的壞話。

　　「你其實被楨子體面地利用了。你擔心自己不能獨立作個詩人，所以總是依賴她。到目前為止，難道不是嗎？今後你要下決心脫離她，自己獨立，不然的話，就不可能成為像樣的詩人。你要知道，現在到了關鍵時刻了。

　　「不過，我如果自以為是地獨立了，馬上就會止步不前了。」

　　「為什麼這麼斷言呢？」

　　「不是我斷言，這是事實，也可以說是命運吧。」

　　今西想反詰她，那麼到現在為止，你的詩「進步」了嗎？然而他的良好教養使他控制了這種無禮。他也感到，自己說這些挑撥夫人與楨子關係的話，並非出於本心，而夫人回答時，也是清楚這一點的。

　　過了一會兒，夫人扯起床單裹在身上，露著腦袋，望著灰暗的天井，吟了一首近作。今西馬上作了品評。

　　「這是一首好詩，不過，總覺得欠缺概括，局限於日常的感覺，缺乏宇宙感之類的東西。我想，其原因大概是因為下邊那句『藍色的深淵』沒有飛躍感，過於概念化的緣故。它不是以寫生為基礎的吧？」

　　「是啊，仔細想想，正如你說的那樣。要是在剛寫出來的時候，你這麼批評，我會傷心的。但是過了十幾天，我自己也看出毛病來廠。不過，楨子對這首詩很稱讚。和你相反，她說下面那句好。還說，『藍色的淵潭』可否改為『湛藍的淵潭』，這樣會更莊重些吧。」

　　椿原夫人的語氣裡流露出自得的心情，這是一種讓一個權威與另一個權威在自己手掌上鬥來鬥去的心情。隨後，她趁興又詳細地談起了今西愛聽的有關熟人的傳言。

　　「最近我見到了慶子，打聽到了一些有趣的事。」

　　「什麼事？」

　　今西馬上來了勁頭，他將一直趴著身子翻過來，一段長長的煙灰落到了裹在夫人胸口的床單上。

　　「是本多先生和一位泰國公主的事。」椿原夫人說，「最近本多先生把這位公主和她的男朋友帶到二岡的別墅幽會去了。那個男人是個學生，叫克己，是慶子的外甥。」

　　「三個人睡在一起了嗎？」

　　「本多先生不幹那種事。他是位冷靜而理智的人，可能是出於給這對年輕戀人撮合的善意吧。本多先生很喜歡那位公主，這事人人知道。可是他們年紀相差太遠，不大談得來。」

　　「問題是慶子在這裡扮演了什麼角色呢？」

　　「她也受了連累。碰巧那天慶子也去了自己在二岡的別墅，傑克先生歇班，也住在那裡。早晨3點左右，突然有人敲門，是公主跑來了。慶子和傑克被她攪了睡眠，問她出了什麼事，她死不肯說，慶子也無可奈何。當晚公主非要住在那裡不可，慶子就留她住下了。慶子想，等到天亮了再通知本多先生。

　　「結果他們睡過了頭。傑克要趕回營房，只喝了一杯咖啡，就急急忙忙上了吉普車。慶子送他出門時，碰見臉色煞白的本多先生從對面走過來。慶子笑著對我說，她還是頭一次看到本多先生那樣驚慌失措。

　　「慶子明知他是來找公主，卻故意開玩笑說：『啊，您這是怎麼了？散步幹麼這麼匆忙啊？』

　　「本多先生告訴她公主失蹤了。說話聲都變了。就這樣，慶子故意捉弄了本多半天，直到本多已死了心，要回去的時候，慶子才說：『公主住在我家喲。』聽了這話，快60歲的本多先生臉都紅了，萬分欣喜地高聲問她：『是真的嗎？』

　　「慶子帶他到客房，本多先生一看見安睡在床上的公主，就一屁股坐了下來。公主並沒有被他們吵醒，還在甜甜地熟睡。她微張著可愛的櫻唇，面頰埋在烏黑的頭髮裡，長睫毛齊刷刷的。四五個小時前，她跑來時那可怕的神情已消失不見，臉上又恢復了往日的天真，呼吸也很均勻，好像正做著一個快活的夢。當時，她還撒嬌似的翻了個身。這些都是慶子跟我說的。」

學達書庫(xuoda.com)