豐饒之海(189)_三島由紀夫

一八九

　　「因為『石榴國』的人們非常聰明，他們深知，這個世上只有被記憶者和記憶者兩類角色。

　　「說到這裡，有必要談談『石榴國』的宗教。這種習俗之所以會產生，根源在於這個國家的宗教觀念。

　　「在『石榴國』裡不相信復活。因為神在最高的瞬間一定會現身，一次性是神的本質，復活之後，不可能比以前更美麗，既然如此，復活就沒有意義了。洗褪了色的襯衫比新的白襯衫還要白是不可想像的。『石榴國』的神是只限於一次性使用的東西。

　　「因此，這個國家的宗教雖然是多神教，卻是時間性的多神教。無數的神在肉體的完美存在上下賭注，各自最高的瞬間被永恆地代表之後，便消滅了。您聽明白了吧，『被愛者樂園』即是製造神的工廠。

　　「為了使這個世界的歷史化為美的延續，神的犧牲就必須永遠繼續下去，這就是這個國家的神學。您不認為這是合理的神學嗎？而且由於這個國家的人都不偽善，所以美與性的魅力是同義詞，他們深深懂得，接近神，也即美的只有性欲。

　　「擁有神，即依靠性欲的佔有，所謂性的佔有，就是達到性高潮時的佔有。但性高潮是不能持久的，所以所謂佔有，是使這種非持續性和對象的非持續性結合起來。最可靠的手段就是殺掉處於性高潮時的對象，因此，把性的佔有等同於殺人和吃人肉，已經成為這個國家。人人皆知的常識了。

　　「更奇妙的是，這種性佔有的歪理斜說甚至支配著該國的經濟結構，因為『殺死所愛者』即是佔有的原則。所以在完成佔有的同時，又意味著失去佔有，持續的佔有是對於愛的背離，因此財產私有制被愛的觀念所否定，也是當然的了。體力勞動只允許被用於製造美麗的肉體，因此醜陋的愛者一方被免除勞動，之所以會如此，是由於該國的生產完全自動化、機械化了，不需要人力。您問藝術嗎？藝術僅僅是殺人劇場裡的，千變萬化的戲劇藝術和美麗死者的塑像。從宗教的角度來看，官能的現實主義是其基調，抽象主義受到斷然排斥，而且，嚴厲禁止將『生活』表現為藝術。

　　「接近美要依靠性欲，能永遠傳遞這一瞬間的是記憶，……現在對『石榴國』的基本構造有個大致瞭解了吧。由於『勝利國』的基本理念是記憶，因此所謂記憶便是這個國家的國策。

　　「性高潮是肉體的水晶，在記憶中不斷地結晶，在美神死後，最高的性欲被喚醒了。『石榴國』的人們就是為達到這樣的境界而生存的。與這種天上的寶石相比，人類的肉體的存在，愛者與被愛者，殺人者與被殺者，可以說都是達到這種境界的媒介。這就是這個國家的觀念。

　　「所謂記憶是我們精神的惟一素材。即使性高潮時神現身了，那之後，神成為『被記憶者』，愛者成為『記憶者』，經過這樣花費時間的手續，神才真正得到了證實，美才能達到，性欲才能被淨化成脫離了佔有的愛。由於這一緣故，神與人空間上並未隔絕，在時間上卻是錯開的。時間上的多神教的本質就在這裡，你明白嗎？

　　「說到殺人，會使人毛骨悚然，但殺人完全是為了這種記憶的純粹化，是為了把記憶蒸餾成最濃密的要素所必須的手續。那些醜陋的殘疾居民們了不起，實在是了不起。這些人都是放棄自我的達觀之人，虛度著光陰。這些人，即愛者、記憶者忠實地執行自己的任務，關於他們自己，什麼也不去記憶，他們只是為了崇拜被愛者的美麗的死的記憶而活的。光是這種記憶作業，就成了這些人一生的工作，所以『石榴國』又是側柏國，美麗的遺物國，黑紗國，世界最平靜之國，回憶之國。

　　「每當我來到這個國家，就不想回日本去了。這個國家裡洋溢著最甘美最溫柔的人性。我認為這才是真正的人道主義的和平國家。因為首先，那裡沒有吃牛肉和豬肉的野蠻習慣。」

　　「我想問問，吃人是吃什麼地方呢？」楨子好奇地問。

　　「這還用問嗎？」

　　今西沉靜地低聲答道。

　　當過審判官的本多，若無其事地聽著他們的談話，覺得滑稽得沒邊了。本多過去做夢也沒想到過有這種人。要是被侖布羅梭看見，他肯定會說，得馬上把他和社會隔離開。

　　本多對今西的性趣味不屑一顧，但又沉湎於另一個夢想。如果那不是今西的幻想的話，那麼我們都將是「性的千年王國」的居民。神讓本多作為記憶者活著，而叫清顯和勳作為被記憶者殺死，也許這些僅僅是神的劇場裡的一出惡作劇。今西說不存在「復活」。輪回恰恰是與復活相對立的思想，其特色不正是在於保證每個生命的最終一次性嗎。今西認為，人類的生存與神之間在時間上不同步，人只在記憶中與神相會。這種看法促使本多回顧自己的一生和旅途經歷，誘導他進入一種茫然的思考之中。

　　這是個多麼古怪的男人啊。

　　他洋洋自得地把自己的黑暗內心暴露於光天化日之下，他那泰然自若的表情，充分展示了他對一切時髦的追求。

　　在司法界呆過多年的本多，內心深處對政治犯懷有某種抒情式的敬意。其實，真正的政治犯非常罕見，除了勳以外，他還沒有見到過。

　　另一方面，他對悔改的罪犯卻懷有厭惡與輕蔑混雜的感情。

　　今西屬哪種犯人呢？

　　今西是決不會悔過的，但他徹底缺少政治犯的高貴。企圖以時髦來掩飾坦白者的卑鄙的虛榮心，又妄想將坦白的益處與時髦的益處二者都占為己有。這是一具多麼醜陋的人體骨架啊！……當然本多不願承認，即便如此，自己仍被今西所吸引，還邀請他到別墅來做客，是出於對他的「勇氣」的一種羡慕。況且他自己也隱藏著這一點。其實，並非不願陷入「坦白者的卑賤」的自負和克己，興許是由於害怕今西那雙愛克斯光般的眼睛。……本多將自己的這一點，悄悄起名為「客觀性的病」。那是決不參與進去的認識者陷入的最終的，充滿愉快戰慄的地獄。……

　　「這個傢伙長著魚一樣的眼睛。」

　　本多瞥了一眼在女人面前高談闊論的今西的側臉，心裡暗想。

　　客人到齊時，太陽已將富士山左面的雲霞染成一片白色了。

　　四人從涼亭回到房子裡時，慶子的情人，那位美軍中尉已在廚房裡忙活了。不久，年邁的新河元男爵夫婦駕到，外交官櫻井、建築公司經理村田、名記者川口、流行歌手京谷曉子日本舞蹈痕跡藤間鬱子等人聚集一堂。客人們紛紛向梨枝致意，她卻一副淡淡的表情。本多也是心情鬱悶，因為月光公主沒有來。

　　第三卷曉寺第二十六章

　　被請到火爐旁的坐席上的新河元男爵，目光冷峻地掃視著客人們。

　　新河已經73歲了。每次臨出門時總要嘮叨一番，卻不忘被邀請的歡喜。雖說這麼大年紀了，仍然非常熱中出席宴會。由於被流放期間，備嘗了寂寞的滋味，所以不管哪裡來邀請，他都愉快地接受，這個習慣在流放解除後仍保留了下來。

　　但是，新河與她喋喋不休的夫人，不管在哪裡都被看作最無聊的客人。新河的譏諷口吻已減弱，鏗鏘有力的語調也變成冗長而軟綿綿的，還總是記不住人家的名字。

　　「那個……叫什麼名字……就是那個……經常出現在漫畫裡的政治家……對了……個子矮矮的，胖胖的……叫什麼我忘了……挺常見的名字……」

　　此時，對方得以細細觀察新河與「忘卻」這個無形的野獸搏鬥的樣子。這只性情溫順而又執拗的野獸時而消失，時而現身糾纏著新河，還用它身上的長毛拂弄他的前額。

　　新河終於死了心，繼續說道：

　　「總之，那位政治家的妻子是位了不起的人物。」

　　但是，連最關鍵的人名都給忘記了，這故事也就索然無味了。每當新河終於未能把自己品嘗過的風味傳達給別人而沮喪時，他內心便滋生出從未體驗過的企求別人的感情。風趣的俏皮話仿佛是為了讓別人體察他的苦衷，而這體察的手續又過於繁瑣，不知不覺地身為長輩的新河倒變得謙卑起來。

　　他面臨著親身撕碎多年來保持的瀟灑與矜持的可悲命運，往日那雪茄漠然熏著鼻尖般的輕蔑，如今成了新河最大的生存價值。同時，他對於自己內心隱藏的輕蔑被別人識破也日益擔心起來。因為他擔心別人不再邀請他。

　　席上，他偶爾拽拽妻子的袖子，對她小聲嘀咕。

　　「這些傢伙多土氣，真受不了。他們不懂得把最下流的話換成文雅的詞語的訣竅。日本人墮落到如此醜陋的地步真是了不起。不過我們這種想法，可不能讓別人察覺喲。」

學達書庫(xuoda.com)