豐饒之海(190)_三島由紀夫

一九〇

　　新河望著壁爐裡的火焰，眼前朦朧起來，浮現出40年前松枝侯爵宅邸的遊園會，在那裡，自己也是以高傲的心情出席的，這使他引以為榮。

　　只有一點不一樣，從前他輕蔑的對象是不能傷害他的，而現在被他輕蔑的對象的存在，便已經無情地傷害了他。

　　新河夫人十分活躍。

　　越是上了年紀，她越體味到了講起自己時的無窮興致，企求別人聽她講話的心情與打破階級界限的精神十分吻合。因為從一開始，她就沒有把聽眾的素質當作是個問題。

　　為了能和流行歌手交談，她像對皇族講話那樣，用詞相當的恭敬。她用最高級的詞匯恭維楨子的和歌，然後告訴楨子，曾經有位英國人誇讚她說「夫人簡直是位詩人哪！」。那位英國人是在她的輕井澤別墅做客時，聽到她仰望晚夏耀眼的雲霞，感慨地說了句「這雲彩就像西斯萊的畫」而這樣讚美她的。

　　當這位夫人來到她丈夫呆的火爐旁時，出於不可思議的直覺，她也提起了40年前的松枝家的遊園會。

　　「要說那時候的宴會多奢侈啊，只知道招藝妓，真是個野蠻的時代。那種野蠻的風氣已經蕩然無存了。夫妻共同參加的社交已經普及，日本進步太大了。您看，這個宴會上的女賓都沒有沉默不語的，以前的遊園會上的談話別提多無聊了，但是現在大家都非常風趣。」

　　然而40年前也好，現在也好，只顧講自己的新河夫人，是否傾—聽過哪怕是一句別人的談話，卻要打個問號了。

　　說完新河夫人又匆忙離開丈夫，走過壁鏡前面時，向暗淡的鏡中瞥了一眼。她不怕鏡子，因為所有的鏡子都只是夫人丟棄皺紋的紙簍。

　　陸軍中尉傑克很會幹活，大家都以欣賞目光瞧著這位溫柔的富有獻身精神的「進駐軍」。對他任意發號施令的慶子，可謂調教有方，無可比擬。

　　傑克時不時從背後惡作劇似的，伸手去摸慶子的乳房，慶子略含苦澀地微笑著，默許了他，使他放肆地將毛茸茸的戴著戒指的手放在了慶子的乳房上。

　　「淨胡鬧。真拿他沒辦法。」

　　她環顧大家，用枯燥的教訓口氣說道。穿著軍褲的傑克屁股巨大，眾人比較起他和慶子碩大的臀部哪個更大來。

　　椿原夫人一直在和今西聊天。她依舊是滿臉悲戚和呆滯，她為第一次遇見這般蔑視自己的悲傷的人而驚訝不已。

　　「您就是再悲傷，您兒子也不能復活了。而且您似乎是為了不讓雜物混入氣球般的內心，就一直用悲傷老充滿它，這樣才能安心，對嗎？說句失禮的話，您大概已經認定，沒有任何人能夠填充您那心靈的氣球了吧，所以總是用自製的悲傷氣體來給它充氣。這樣一來，您就不必擔心被其他感情困擾了，是這樣吧？」

　　「您說得太可怕，太殘酷了。」

　　椿原夫人從掩飾嗚咽的手帕間抬眼看著今西。今西卻覺得她的眼睛像個希望被人強姦的處女的眼睛。

　　村田建築公司經理對新河表現出了對待財界老前輩的過分的恭敬，可是，被這樣一個泥瓦匠稱為前輩，實在不合新河的意。村田在自己的建築工地上，到處懸掛自己的名字，不遺餘力地宣揚自己。然而在他那張跟老泥瓦匠相差無幾的，蒼白扁平的臉上，仿佛殘留著戰前革新官僚的履歷。靠仰人鼻息度日的理想家，一旦不再依靠別人並取得了成功時，庸俗而明朗的自由之海，便豁然展現在了眼前。他娶了日本舞蹈家藤間郁子為妾，鬱子穿一身華麗的和服，手上戴著5克拉的鑽戒，總是腰板挺得直直的，笑的時候也不例外。

　　「您家的房子太漂亮了。可是先生，要是讓我們蓋的話，會便宜得多的，太遺憾了。」

　　村田對本多說了三次這樣的話。

　　外交官櫻井和名記者川口圍著京穀曉子，在討論國際問題。櫻井那魚一樣的皮膚與川口因酗酒而衰老的皮膚，形成了職業的冷血與職業的熱血的鮮明對照。男人高談闊論深奧的問題，一半是說給女人聽的。而那位流行歌手卻感覺遲鈍，沒有意識到他們倆的虛榮心的微妙競爭。她一邊不停地吃著三明治，一邊比較著兩個男人的頭髮——淩亂的白髮與梳得溜光的黑髮。她先把嘴噘成發出O音時的形狀，再將三明治迅速送入金魚般的嘴唇裡去，她一直目光無神地重複著這一可愛的作業。

　　「您的趣味真是奇妙極了。」

　　鬼頭楨子特意走到今西跟前對他說道。

　　「向您的弟子求愛，一定得經過您的同意嗎？我覺得就像是跟我母親求愛一樣，有種神聖的戰慄。不過，我決不會向您求愛的。至於您怎麼看我，您臉上已經清楚地寫明瞭。我對您來說，屬最令人討厭的性的類型吧。」

　　「您真有自知之明哪。」

　　楨子放了心，聲音也嬌滴滴起來。然後宛如給榻榻米上加了一條黑邊似地停頓了片刻，說道：

　　「即使您把她俘虜了，也無法扮演她兒子的角色。她死去的兒子才是神聖美麗的，她只是侍奉神的巫婆。」

　　「這很難說。我覺得這一切都值得懷疑。活著的人保持或代表純粹的感情是一種對神的褻瀆。」

　　「所以說，她不正是在侍奉死者的純粹的感情嗎？」

　　「這都是出於生存的需要，不是嗎？若是這樣，就足以值得懷疑了。」

　　楨子對他厭惡之極，眯起了眼睛，笑著說：

　　「這個宴會上怎麼一個男人也沒有哇。」

　　話音剛落，她就被本多叫了過去。椿原夫人斜倚在靠牆的長椅子一角，正在啜泣著。窗外夜色蕭索，玻璃窗上水蒸氣如大汗淋漓。

　　本多想請楨子照料椿原夫人。若不是由於回憶引起，而是由於那一點點酒的作用的話，椿原夫人就是個一喝醉就愛哭的人了。

　　梨枝臉色蒼白地走到本多面前，在他耳邊說：

　　「我聽見有種奇怪的聲音，就在院子那邊……也許是我聽錯了。」

　　「檢查過院子了嗎？」

　　「沒有，我沒敢去。」

　　本多走進窗前，用指尖擦去玻璃上的水霧。慘白的月光照在枯草坪那邊的柏樹林上，一隻野狗在轉來轉去，長長的影子跟隨著它。它一站住，就夾起尾巴，迎著月光挺起白色的胸毛，汪汪地狂吠起來。

　　「就是它吧？」

　　本多問妻子。妻子孩子似的不安被揭穿了，她沒有立即認輸，只浮起一絲雞毛般的微笑。

　　側耳細聽，柏樹林最那邊，響起了回應的犬吠聲，有二、三條狗在叫，有的遠，有的近一些。

　　起風了。

學達書庫(xuoda.com)