豐饒之海(187)_三島由紀夫

一八七

　　正午的陽光照到了窗框上，梨枝浮腫的眼瞼下深陷的眼珠，在光線不足的室內，就像是深井的井口。幾十年都沒能治癒的，隨著年齡的增長越來越絕望的不育之痛，使她的肉體像車篷似的膨脹起來。「我正確，可我是個失敗的女人。」梨枝對已過世的婆母始終如一的溫和，就源於自責。要是有孩子，要是有許多孩子的話，就能用溫柔甜蜜的肉體將丈夫包裹起來，融化掉的，可是……在被繁殖拒絕的世界裡，衰退開始了。猶如秋天的下午，被潮水沖上岸的魚腐爛了一樣。梨枝在發了財的丈夫面前不寒而慄了。

　　妻子總是為企求不可能的事而煩惱，過去本多沒太放在心上。現在他自己心裡也萌生了對於不可能的某種渴望，他不能忍受妻子和自己在微妙的部分成為同謀。但這新鮮的厭惡更加重了梨枝存在的分量。

　　「昨天晚上月光公主住在哪兒了呢？為什麼要住下呢？留學生會館有女管理員，監管得很嚴，怎麼沒回來？又是和誰呢？」

　　本多一直在思索這件事。這是很平常的不安。類似早上沒刮乾淨鬍子的不安，或晚上睡覺時枕頭不合適的不安。與人情毫無關係的，有些疏遠的，因生活的緊急需要產生的不安。他感到有異物被擲人了自己的精神之中。像那用泰國密林中的黑檀木雕刻的小黑佛像似的異物。

　　妻子嘮叨著該怎樣迎接客人，怎麼給客人分配房間等瑣碎的事。可是對這一切本多都漠不關心。

　　梨枝也覺察到了丈夫心不在焉。對於過去整天關在書房裡的丈夫，梨枝從沒有感到不安，然而如今丈夫的精神恍惚，意味著看不見的火焰在燃燒，沉默意味著某種企圖。

　　梨枝朝丈夫注視著的方向望去，想從那裡找到些什麼。可是，在本多的視野裡，只有窗外那片落著二、三隻小鳥的枯草坪。

　　為了能在太陽落山之前觀賞周邊的景色，所以請客人們下午4點來。下午1點慶子來了，要給他們幫忙。這求之不得的幫手使本多和妻子十分高興。

　　梨枝覺得奇怪，在本多所有新交的朋友中，自己只對慶子敞開心扉。憑著直覺，慶子不會成為敵人。這是什麼原因呢？慶子那擁抱般的熱情，迷人的胸部和臀部，沉靜的談吐，就連她身上香水的芬芳，都似乎給天生節儉的梨枝以某種保證。就像是麵包房的獎狀上蓋上的政府的朱紅大印似的。

　　本多遠遠聽著廚房裡女人的談話，心情也輕鬆下來，他打開了梨枝從東京帶來的早報。

　　《行政協定附表》登了整整第一版，主要內容是日美和平條約生效後，保留16所美國空軍基地。旁邊登著史密斯參議員表明美國方面的決心的談話，標題是：

　　「履行捍衛日本的義務，不容許共產勢力入侵」

　　在第二版還刊登了人心惶惶的「美國景氣動向」的報道：

　　「民需生產下降，西歐不景氣逆流對日本的影響」

　　看著報的本多，一再因月光公主沒有來這件事而走神，他想像著可能會發生的幾種情況。這些無邊無際的想像使他不安起來。從最不吉利的想像到最淫穢的想像，現實仿佛瑪瑙一樣成了多層斷面。追溯所有的記憶，也未見過這樣的現實景象。

　　本多把報紙折起來，嘩啦嘩啦的紙聲使他驚訝。貼近爐火的一頁，又幹又熱。他漠然地想，報紙發熱是不可能發生的事。這感覺與他那鬆弛的肉體內部的倦怠奇妙地結合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多刹那間想起了貝納勒斯火葬場的火焰。

　　「飯前酒就上雪利白葡萄酒、摻水威士忌和地伯尼行嗎？雞尾酒太麻煩，不上了吧。」

　　系著圍裙的慶子過來問本多。

　　「一切都拜託您了。」

　　「那位泰國公主喝什麼酒？要是不能喝酒，就準備一些清涼飲料吧。」

　　「哦，那位姑娘也許不來了。」

　　本多平靜地說。

　　「是嗎？」

　　慶子也很平靜地走了。她這無可挑剔的禮節，反而使本多感受到慶子可怕的洞察力。儘管他知道，慶子這女人對典雅的漠視，倒成了她被人欣賞的長處。

　　最先到的是鬼頭楨子。她是坐弟子椿原夫人的有專門司機的車，和椿原夫人一起經過箱根來這裡的。

　　楨子作為歌人①的名聲是盡人皆知的。本多對於詩壇的名聲並無評價的標準，只是當他從一個意想不到的人口中聽到了楨子的名字時，才知道了她是多麼受人敬重。她的弟子，昔日財閥椿原的夫人，年紀50多歲，雖說和楨子年齡不相上下，卻對楨子恭敬得像供神似地。

　　椿原夫人當海軍少尉的兒子，陣亡已有7年，她仍在為他服喪。本多不熟悉她的過去，但她現在只是個浸泡在悲傷的醋缸中的果實。

　　楨子現在依然很美。皮膚雖然衰老了，但她那雪白的皮膚卻增添了殘雪的鮮亮，漸漸增多的白髮隨其自然，給她的和歌添加了「真實」的印象。她自由地行動，有點兒神秘莫測，她對用得著的人不忘送禮請客。對會說她壞話的人一律先用手段堵住他們的嘴。她的心早已乾涸，卻努力維持著半生的悲哀和孤獨的幻影。

　　和她相比，椿原夫人的悲哀卻是活生生的。這是多麼殘忍的對比。雖然經受錘煉而成為假面的藝術的悲哀，不斷生產出所謂的名詩，但弟子永遠無法治癒的活生生的悲哀，卻止步於和歌的素材，從未產生出打動人心的和歌。椿原夫人作為歌人雖稍有名氣，但如果沒有楨子作後盾，也會即刻被人遺忘的。

　　①歌人：日本「和歌」詩人。

　　這位楨子總是從自己周圍新鮮的悲哀中汲取創作靈感，將不屬任何人的悲哀的元素抽取出來，加上自己的名字。這樣，未經加工的悲哀的素材和寶石雕刻大師攜手並進，與年齡的增長同步，將掩飾脖頸衰老的令人眼花繚亂的極品項鍊奉獻于世人。

　　過早的到達使楨子有些不知所措。

　　「誰知道司機開得這麼快呀。」她回頭對椿原夫人說道。

　　「是啊，今天路上的車又特別少。」

　　「先參觀一下您的院子吧，我就是為了這個來的。我只是隨便看看，作幾首和歌，您不用費心陪我們。」

　　楨子對本多說。本多一定要給她們領路，提著在涼亭喝的雪利白葡萄酒和下酒菜，進了院子。下午天氣暖和了許多，朝著峽谷像漏斗樣傾斜下去院子西邊，有高聳的富土山為遠景。山上籠罩著春天才有的棉花雲，只露出了潔白的峰頂。

學達書庫(xuoda.com)